追憶のソルフェージュ〜永久より長い一瞬の中で～

第四話 ― Adagio ～告知の日～ ―

眠れなかった。

もう何日そうだったのか分からない。

目を閉じる。

だけど眠れない。

眠ろうとすると、先生の言葉が頭の中で何度も繰り返される。

兄さんの病気。

検査結果。

残された時間。

聞きたくなかった言葉。

知りたくなかった現実(いま)。

それでも。

それは確かに存在していた。

消えてはくれなかった。

　　　　　◇◇◇◇

朝。

窓の外は快晴だった。

昨日までの雨が嘘みたいだった。

青い空。

白い雲。

眩しい陽射し。

本当なら気持ちの良い朝のはずなのに。

私の心は重かった。

制服に袖を通す。

鏡を見る。

少しだけ目が腫れていた。

昨日も泣いたからだ。

最近はそんな日ばかりだった。

「……駄目」

小さく呟く。

こんな顔で病院へ行けない。

兄さんに心配されてしまう。

洗面所で冷たい水を顔に当てる。

深呼吸する。

笑う。

もう一度笑う。

大丈夫。

ちゃんと笑える。

そう自分に言い聞かせた。

　　　　　◇◇◇◇

病院へ向かう途中。

桜並木の道を歩く。

春だった。

兄さんが好きな季節。

昔からそうだった。

暖かくて。

のんびりしていて。

何かが始まりそうな季節だから。

「陽香」

そう呼ばれた気がした。

振り返る。

誰もいない。

ただ風が吹いているだけだった。

分かっている。

そんなはずない。

兄さんは病院にいる。

ここにはいない。

それでも。

昔の記憶が蘇る。

小学校の帰り道。

転んで泣いた私の手を引いてくれた兄さん。

夏祭り。

迷子になった私を探してくれた兄さん。

雪の日。

一緒に雪だるまを作った兄さん。

たくさんの思い出。

どれも当たり前みたいに続いていくと思っていた。

　　　　　◇◇◇◇

病室の前で足が止まる。

ドアの向こうには兄さんがいる。

いつも通りの顔で。

きっと笑っている。

何も知らないまま。

私は唇を噛んだ。

先生から聞かされた時。

最初は理解できなかった。

意味が分からなかった。

だって兄さんは元気だったから。

多少無茶をしても平気だった。

風邪も引かない。

怪我もすぐ治る。

そんな人だった。

だから。

信じられなかった。

「……兄さん」

声が震える。

泣きそうになる。

だけど。

泣いてはいけない。

兄さんの前では絶対に。

私は大きく息を吸った。

そして病室のドアを開ける。

　　　　　◇◇◇◇

「おはようございます」

「おう」

兄さんはベッドの上で雑誌を読んでいた。

いつも通りだった。

本当に。

いつも通りだった。

「学校は？」

「これからです」

「真面目だな」

「兄さんほどじゃありません」

「それ嫌味か？」

「少しだけ」

兄さんが笑う。

私も笑う。

だけど胸が痛かった。

この笑顔を。

あとどれくらい見られるんだろう。

そんなことを考えてしまう。

最低だ。

そんなこと考えたくないのに。

頭の中から消えてくれない。

　　　　　◇◇◇◇

昼過ぎ。

先生に呼ばれた。

診察室。

私と奈津実さん。

そして先生。

重苦しい空気だった。

先生は静かに言う。

「今日、相楽くん本人に説明します」

私は息を呑んだ。

奈津実さんも同じだった。

ついに来てしまった。

その日が。

「本当に必要なんですか」

私が聞く。

先生は頷いた。

「本人には知る権利があります」

正論だった。

分かっている。

分かっているけど。

納得なんてできない。

兄さんはまだ笑っているのに。

退院したら何をするか考えているのに。

未来の話をしているのに。

その全部を壊してしまう。

そんな気がした。

　　　　　◇◇◇◇

病室へ戻る。

兄さんは窓の外を見ていた。

春の空を。

遠くを見るみたいに。

「陽香？」

「はい」

「どうした？」

「え？」

「顔色悪いぞ」

兄さんは本気で心配していた。

自分の方が大変なのに。

私のことを心配している。

昔からそうだった。

兄さんはいつもそうだ。

自分のことは後回し。

周りの人のことばかり考える。

だから余計に辛かった。

「何でもありません」

私は笑う。

兄さんも笑う。

その瞬間だった。

病室のドアがノックされた。

担当医だった。

「相楽くん」

穏やかな声。

だけど。

私は知っている。

その先にある言葉を。

「少しお話があります」

兄さんは首を傾げる。

何も知らないまま。

「俺ですか？」

「はい」

兄さんはベッドから降りる。

私の心臓が痛いほど鳴った。

止めたかった。

行かないでほしかった。

知らないままでいてほしかった。

そんなこと無理だと分かっていても。

　　　　　◇◇◇◇

診察室へ向かう兄さんの背中を見る。

その姿が少し遠く感じた。

手を伸ばしても届かないくらい。

遠く。

遠くへ。

離れていくような気がした。

「陽香」

隣で奈津実さんが言う。

私は振り返る。

奈津実さんも泣きそうだった。

だけど泣いていない。

必死に堪えている。

私も同じだった。

泣いたら終わる気がした。

何かが。

大切な何かが。

　　　　　◇◇◇◇

人は。

大切な人がいるから強くなれる。

だけど。

大切な人がいるから弱くもなる。

失いたくない。

傷付いてほしくない。

苦しんでほしくない。

そう願うほど。

心は脆くなっていく。

私もそうだった。

兄さんを失いたくなかった。

ずっと。

これからも。

家族でいたかった。

ただそれだけだった。

だけど現実(いま)は残酷だ。

願うだけでは変わらない。

どれだけ希望(ゆめ)を抱いても。

どれだけ理想(ゆめ)を描いても。

届かないものはある。

そして今。

兄さんは知ろうとしている。

自分自身の運命(さだめ)を。

人生を変えてしまう真実を。

春の風が吹く。

窓の外では桜が揺れていた。

まるで。

これから始まる別れの序曲を奏でるように。

――第五話「Largo ～終わりの始まり～」へ続く。