本日譚・その壱
俺はいま人里離れた森の中にいる
とある洋館へと向かっている
朝の光りに照らされた白く静かな町はとてもきれいだと思うけど寝不足の俺には白い巨大なシーツのようにも見える
ねむい
絵に描いたような底辺人間にそんなお洒落な建物に住む個人的な知り合いなど居るわけもなく出版社に勤める我が身は仕事でとある作家の自宅まで伺うことになったのだ
「でかい、凄い、入りづらい」
最寄り駅から30分ほど歩いてやっと見えてきた茶色の洋館は遠目でもそうとう瀟洒なものだったけど、それ以上に圧倒的存在感があった
黒い門の前まで来るととうとう怖じ気づいて立ち尽くしてしまう
「ザッツ金持ちすぎる、なんで俺が一人でこんな作家先生のお屋敷に呼ばれたんだ」
あふれる汗と独り言が止まらない
なぜか、いつものちんちくりんな担当ではなく俺ご指名だったものだから社内で限りなく派遣以下の扱いを受けている身に受けるざわついた視線は痛いなんてものじゃなかった (ちなみに中途のコネ入社で仕事できないっていうね)
年下の先輩になるちんちくりんからは直球ストレートな嫌味を言われ一体この先生が何を好んで何を嫌う人なのかを聞くことすらできなかった
というわけで未知との遭遇になんとか拮抗しようと朝から自分を奮い立たせている訳だ
そんな健気な意欲が削がれてしまいそうになるくらいプレッシャーを感じさせるお屋敷にいま足が、体中がすくんでいる
大体こういう門ってどこのピンポン押せばいいんだ
なんでこんなに左右の門の幅が広いんだ 、やっぱりでかい外車とかが通るからか、ロールスロイスか、運転手さん付きか
どうでもいいことを考えて緊張を解こう解こうとする俺の姿はさぞや小者でかっこわるいことだろう
幸い周囲に家屋も人影も見当たらないからいいけど
鏡なんて見なくても顔がクラーク・ゲーブル並に苦み走っているのがよくわかる
これか？
なんとなくインターホン的な物を右にみつけ手を伸ばしてみる
その時頭上でカメラが動く音がした
「これだな」
ウィーンという防犯カメラの察知を感じる大げさな音に確信をもって俺はそれっぽいボタンを押す
「うお」
これから結婚式でも始まるのかと思うような荘厳な鐘の音が大音量で鳴り響いた
ちょっとこの音量は尋常じゃないと思うんだけどお金持ちの家のインターホンに生まれて初めて出会ったのでこういうものなのかもしれない
しばらくするとボタンの上の方からやたらゆっくりとした 動作でにょきっとモニターが現れてちょうどよく見えないくらいの位置でストップした
するとモニターの中にぼんやりした顔のおばさんが現れて俺の名前と顔を確認したあと門を開けてくれた
ちょっと遠くて見づらかったけど今時のモニターってあんな門の向こうから伸びてくるんだな、とやけに感心しながら石畳を進み玄関に向かう
するとぼんやりした顔のおばさんがドアを開けて中に入れてくれた
それがあんまりスムーズだったので心の準備がまったく出来ずに靴を脱いで玄関に上がる頃には緊張が最高潮になっていた
「俺早朝緊張最高潮編集長…」
口の中でつぶやいた即興ラップのつまらなさに力が抜ける
でももし編集長になって早朝に緊張が最高潮になることがあったら誰かにこのラップを披露してみよう
そんなことに気をとられていたら思わずつるつる磨かれた床の上ですべってこけそうになる
ぼんやりした顔のおばさんがなんの感動もない表情ですべって恥ずかしくなっている俺を二度見した
いや、なんか言ってくれ
楕円形の広場みたいな客間のような場所を抜け玄関から見て真正面にある部屋に通された
外から見ると二階か三階まであるように見えたがここは一階の部屋だ
上からの景色が見たかったので少しがっかりしている俺はガキだ
「失礼いたします、本日はご自宅までお招きいただき大変恐縮でございます。黄黄出版のものです、原稿を頂戴しに参じました。」
ドアを開けて挨拶をしながら最高に最低な位置まで下げた頭を上げると如何にもなオーラを発したおっさんが机の前の座り心地の良さそうな椅子に座っていた
このオーラでいやな奴だったら太刀打ちできない、いますぐお家に帰りたい
後ろ姿を見るなり0.5秒でそう思った
後ろ姿だというのに、俺ってなんたるチキン
部屋の中は意外にも純和風な和室だった
畳と懐かしい風合いの障子がある部屋にオルガンみたいなぽこっとした形のふたがある机が置いてあって、それを取り囲むようにびっしりと書物で埋められた本棚が何台も並んでいた
モダンだ
「ああ、いらっしゃい。わざわざこんな辺鄙なところまで御足労をかけたね」
穏やかな口調で労いの言葉をくださりながら大先生さまは机の前の椅子に腰掛けたままゆっくりとこちらを振り向いた
「駅から遠かったろう、歩いてきたのかな」
穏やかな深い声に、穏やかな微笑を称えたご尊顔が俺の目に映った
「…はい、…あ、いいえ、あ、あ、歩いてき、ましたがそれほど遠くなかったです。これくらいなら任せてください」
ダンディな男前だなあ、そう思い一瞬たじろいでどもってしまった
間違っても娘に「おとうさんきたなーい」なんて言わせることのない身綺麗な独特の色気がある
髪は少し長めで白髪がかなり混じっていて服は上着にちょっと海原雄山入ってる感じの作務衣の和装だ
あれだ、あの人に似ている
俳優なんだが名前が思い出せない
五十代半ばかなあ
まだこの仕事に就いて二年ちょっとだけどこの先生くらいの年から作家ってのはやたら色気が出てくるように思う
なんというか臆面もなく恥ずかしい文章を表に出してきた覚悟みたいなものが顔に定着して余裕が出てくるというか
極端な性格の人が多いけどそういうのも含めてその辺を歩いてるおっさんよりも個性があってある一定の年から顔が老けない
という人が多い
と思う
俺はね
「はは、若いなあ。私なんて最近家の庭をジョギングするだけでも疲れてしまうよ、駅まで行くことがあれば必ず車だしね」
落ち着いたオーラを発しながらも軽快な口ぶりで話し掛けてくれる
どうぞ腰かけて…と言いながら高そうな深緑のソファーに俺を座らせてくれた
ソファーの前にある小さなまるいテーブルにはもうすでに湯気の上がった急須と湯呑み茶碗が用意されていてその傍らにはおいしそうなまんじゅうが置いてある
先生はごく自然の流れのように俺のために用意された湯呑み茶碗にお茶を淹れてくれた
こういうことを下っぱの人間になんの嫌味もなく出来る作家のおっさんはそうそういない
もちろん作家のおばさんにはもっといない
しかしここまでやさしいともしかしたら原稿が遅れて完成していない可能性を孕んでいる
事実ちょっとだけ訝しげな顔でお茶を淹れる姿を見ていた
それでもこの先生は性格がわるくなさそうだと安心する
ふたりっきりでやりとりをするのだから仕事の速さ以上に大切な部分だ
「ほうじ茶だよ、実はこの大福もほうじ茶クリームだったりするんだよ。どっちも同じ味かって思うだろうけどすごく美味しい大福だから食べてみてくれ」
先生はにこにことした顔で俺ごときに高級そうなお茶と大福を薦めてくれる
ここまで俺を馬鹿にした様子が一切ない
俺は緊張するとどもる、敬語がうまく使えなくなる
さっきみたいにどもってそれでなくともおぼつかない敬語がめちゃくちゃになったりすると小うるさいおっさんは俺の学歴職歴を尋ね説教を始めたりするのだ
まあくどくどくどくど、お前は安打製造機ならぬ文句製造機か、イチローみたいにアメリカにでも渡ってその文句通用するかやってみろよって言ってやりたくなるほど一人でしつこく話し続ける奴が多い
そんなに難しい言葉で長々と文章を作るくらいなら止まってる原稿さっさと書けよ、なんなら俺へのパワハラをテーマにした作品でもどうぞって思うことが何回あっただろうか
もっとも俺の場合説教されても仕方がないような人生を送ってきたわけだからおっさんによって着眼点のちがう説教音頭をそれなりに楽しんで興味深く聞いている
だから聞かれたら全部本当のことを話しちゃうから説教が長引くんだよなあ
ふう…まあそれはいいとして
今は目の前にいるこのやさしそうな先生に集中しよう
「ジョギングをできるような庭をお持ちでうらやましい限りですよ。この洋館はすごく素敵ですね、遠目からでも視界に飛び込んできましたよ。お部屋の内装は和風なのがまたお洒落です」
素敵という言葉は中身がからっぽで大嫌いだがこの洋館にはなんかうってつけだなと感じ自然に口から出た
「中は畳でないと落ち着かなくてね、布団じゃないと寝られないんだよ。どんなに外装を洋風に拘って造らせてみても私は和を重んじる日本人であることが好きなんだな」
優しい目で素直に俺のいうことを聞いてくれる、このマッツ・ミケルセンはなんていい奴なんだ！
そうだ、この人マッツ・ミケルセンに似ているんだ
「マッツ・ミケルセンに似てらっしゃいますよね」
思い出すことができたうれしさについ口走ってしまった
マッツ先生は唐突な問いかけにはてなマークな顔をされている、当然だ
「あ、すいません、いきなり。なんでもありません」
焦る俺にマッツ先生が聞き返してくれた
「アメリカのプロゴルファーだったかい？なんだかそういう名前の選手がいたような」
こんなんでも会話を続けようとしてくれている、なんていい奴なんだ！
「あーなんかそういう選手がいたような気がしますけど、僕が言っているのは俳優でして。穏やかなお顔立ちが似てらっしゃいます」
「かっこいいの、その俳優」
「はい、実力派ですね。顔も整ってますよ」
「へえ、じゃあありがとうといっておこう」
「もったいないです」
この先生ににこにこされるとなんだか気恥ずかしくなってきてしまうのはなんでだ
俺の汚れた心が水鉄砲で撃たれたくらいの微々たる範囲だけ洗われたような気分にでもなっているのか
それにしても見れば見るほど似ているなあ、顔もだけど雰囲気が
やさしそうなのに裏ではなにしてるかわからないやばそうな男の薫りがするのはずっと笑顔で読めない表情のせいだろうか
いやきっとミケルセンがそういう読めない役をよくやっているからだろう
俺は学がなく人としても賢いとは言えないけど映画をよく見る
MGMミュージカルとか大昔の古典からATGやらなんやらとにかくTVで面白そうなものをやっていると見てしまう
というのも元々映画に興味があったって訳ではなく数年前ヒモをしてた時の女の部屋にケーブルテレビが繋がってて映画ばかりやっているチャンネルの多さに驚き実際に見てみると面白いものが多くハマっていったってわけだ
暇で暇で仕方がないときに良質な文化を体に叩き込むというのは至上の贅沢だ
なにしろ得るものしかない
日本映画だけでも山本富士子は美少年のような別嬪さんだし、若尾文子はたおやかでしたたかだし、新藤監督の映画に必ず出てくる愛妻乙羽信子はなんでも演じ切って頼もしい
あ、若尾さんはあのお父さん犬のお母さん役の人ね
ドンパチやアクションが苦手なのでハリウッド映画は数の割にあんまり面白いものがないけど
行ったこともないような東欧だったりアジアだったりの映画を家の中で見るのはまるでどこでもドアで旅するようにすこぶる面白い
そんなわけでデンマークの俳優であるマッツ・ミケルセンがさらっと出てくるような頭になったわけだ
ミケルセンは007なんかにも出ている俳優なので知っているから映画マニアってほどのもんでもないんだが
マッツ・ミケルセンの顔については各々ググってくれればいいと思う
あ、あと俺についても細かく自己紹介とかするつもりはないんで自力で読み取ってもらえればいいと思う
今どきなんでもすぐ調べられるけどなんでも教えてもらえばいいってもんじゃない
自分で考えて文字の向こうの人間の姿や色、景色や匂いを想像するのが醍醐味ってもんだろう
ていうか割と恥ずかしい人生だから話せないってのが本音です
まあそれはいいとして
「それでですね、先生には本日エッセイの原稿をこちらにお預かりさせていただけるようでございましたでしょうか？」
本題に入る、我ながら変な敬語だ
長いことヒモという名の主夫をしているとろくな敬語も使えなくなる
「お、本題に入ったねー意外に速かったな」
「あ、すみません。急かしてる訳ではないのですがそこが重要なところですので、如何されてるかと」
「いやいや、君は意外に度胸があるよ。いつもならここまでもっとかかるからね」
そういうと先生は椅子をくるりと机の前に戻し何かを両手でとんとんと整えて大きな封筒に入れた
そしてもう一度俺の方に向き直る
「はい、これね。」
「はい？」
突然目の前に封筒を差し出され間抜けで無礼な返答をしてしまった
なんで今日の俺はこんなにおどろいてばかりなのだろう
「ちゃんと出来てるからね、中身をお確かめください」
先生はにこにこ顔のまま両手で丁寧に書類を手渡してくれた
しかもわざわざ我が社の"KIO"の刻印が入った封筒に入れてくださっている
さすがマッツ、かゆいところに手が届く男だ
「あ、ありがとうございます！大切に持ち帰らせていただきます、七月分お疲れさまでございました」
なんて手のかからない良い先生なんだ、さすがマッツ、仕事には手を抜かないんだな
そんなバカみたいなことを思いながらそれではそろそろ、と席を立つ
そもそも俺は原稿チェックを任されるほど信頼された立場ではないのでとりあえず今日は朝一でこのお屋敷に行き原稿を受け取りその足で即出社するように言い付けられてきたのだ
今ものすごく一気にしゃべったので心の喉が乾いたのだ
まだ九時前だし朝飯も食ってないしとにかくこの淋しい土地から抜け出してどっかの駅で何か食いたい
そして出来ればきれいなおねえさんの膝枕で眠りたい
「うん？もう帰ってしまうのかな」
先生の笑顔が少し解けてしまっている
「はい、慌ただしくて申し訳ありませんが本日は編集部の方がなかなか忙しくて、なるべく速く出社するようにとのことなんですよ」
「そうかあ、この時間だと君は家から直接ここまできてくれたんだよね。わざわざわるかったねえ」
「いえいえいえいえっとんっでもございません。僕のようなペーペーが先生のような立派な方にお招きあずかり光栄至極に存じます！」
大声で宣言すると先生がハハハと笑っていた
「それを言うなら恐悦至極じゃないかな、気持ちが伝われば言葉なんてどっちでもいいんだがね」
マッツ先生、なんてなんていい奴なんだ
いや、奴なんてもう言えない なんていい御仁なんだ
俺を養いながらたくさんの映画を見せてくれたあの女とおなじくらい徳が高い
「それじゃあせめて大福だけでも食べてから帰ってくれるとうれしいなあ、口に合わなかったかい？」
そう聞かれて先生と俺の口の周りに大福の粉がへばりついていることに気づく
一口だけ食べたけど原稿のことを言い出す前で緊張してたから味なんかしなかったんだった
「いえ、そんなことありません。それじゃお言葉に甘えて いただきます」
本当に腹が減っているのでありがたく大福をいただくことにした
中にあまくてふわふわのほうじ茶クリームが入っていて確かにうまい
だがそれにも増してここのほうじ茶はうまい
日本茶なんて苦くて熱くて半年に一回くらい飲めりゃいいものだと思ってたけどこんなにいい匂いのする旨いものもあるんだなあ
やっぱ生協のティーパックのお茶と比べちゃだめだな
あれはあれでなごむんだけどさ
お茶を飲むたんびに寝不足の体に温かさが広まってぼんやり眠くなってくる
そう言えばあのぼんやりした顔のおばさんがこのお茶を淹れてくれたんだろうか
たぶん、そうなんだろうな
………………………ねそう
「君はいま」
「はいっ」
ぼーっとした思考の中に突然マッツ先生の声が響いてきたおどろきに勢いよく反応してしまう
「本当に元気がいいね、ははは」
「はあ…」
おかしそうに笑う先生の顔に恥ずかしくなって曖昧な相槌を打つ
「うん、ところで君はいま恋人はいるのかい」
今日の中ではおどろき度は低かったけど意外な質問だった
「いません、いい年をして一人者なんで。一応自重していると言いますか…真面目に付き合うことを考える女性に出会えるまでは慎重に生きようかと、思っています」
自分で自分の頬を蹴ってやりたくなるほどぶりっこな返事をしてしまった
事実やっとこの俺が二年以上も定職に就きなんとかやっている生活を守るためには前みたいに女に頼ったりつまずいたりする訳には行かなくて、本人基準では修行僧のような性的節制をして生きていることは間違いない
だけど「真面目」とか「慎重」とかおよそ俺の人生にはない要素を持ち寄っていい子ぶってしまったのには軽く身震いしてしまう
給料出たらその日のうちに予約してた高級ソープに行ける分だけの金を引き出してその足で直行します、なんてほんとのことを言うよりかはなんぼかマシだったと思うけど
単なる世間話として振ってくれたんだろうけど、なぜかこの先生には必要以上に相手を従順にさせてしまう魔力があるように思えて仕方ない
今ならなんとなく判る、あの担当のちんちくりん坊主が俺に対して男のくせにやたら嫉妬深い態度をして見せた理由が
「そうかあ、年齢的にも次お付き合いする女性が一生の伴侶となるかも知れないものなあ。君が慎重になるのはごく自然なことだと思うよ」
言葉通りに受け取り真面目な返答をしてくれる先生に申し訳なさを感じる
「はあ、本音を言いますと妻をもつと言うことに関しては半ば諦めムードなんですけどね」
「そうなの」
「家庭が欲しくない訳じゃないんすけど…
でも家庭を持っている自分ってのがあんま想像できなくて。これってだめなやつですよね」
申し訳なく思ったゆえ本音を少し漏らすと言葉遣いも脱力してしまった
「だめなやつ…うーん」
ぞんざいな言い回しに先生は困惑しているんだろうか
何か真剣に考えて小さく唸っている
嫌われたくない、そう思う強い気持ちが俺を不安にさせる
なんかあれだ、小学校低学年の時の担任の教師みたいな人なんだな
無条件で好かれたくなるし誰にでも分け隔てなく接する人だってことを肌で感じる
この人に嫌われたら確実に自分が悪いって思っちゃうだろう
だからついいい子ぶって気を引こうとしてしまうんだな
こういう人間にぶち当たったとき、人というのは年を食ってもある条件が揃えば子供の時に一瞬で戻っちゃうんだなと
「ちょっと考えてみたけどだめなやつではないと思うよ。結婚なんて物は誰しもしてみないとわからないのは当然だし、想像して駄目かも知れないと思うと言うことは現実に引き寄せられるほど身近な物として捉えてるってことだろ。それはその想像の延長線上に家庭をもった君が待っているからそうなるという可能性も高いんじゃないかな。少なくとも結婚を夢みたいに思い浮かべながら愛する人を縛りつづけ実りのない快楽を貪るよりはずっと健全なことだと思うよ」
すごく、真剣に考えてくれている、のか？
俺は真顔の先生の言葉になんらかの刺々しさを感じ取って圧倒された
俺に向けられたものなのか、先生に思い当たることがあってのことなのか
それはぜんぜん見当のつかない不穏さを持っていた
「何て言ってみたところで私自身が家庭を持ってはいないのだから机上の空論に過ぎないのだけれどね」
にこにこ顔に戻り装うように自嘲した先生をややゆがんだ眉をして見つめながら、俺は大福の最後のひとくちを食い千切り最後のふたくちにした
なぜ今日俺をここに呼んだんですか
その質問はとうとう聞けず終いになった
5/3改訂
