音色の残像を追って…君を思い出す　2026/10/19 15:40

放課後の校舎に響くリコーダーの音を、あなたは覚えているだろうか。

　教室のざわめきが消え、夕焼けが廊下を染める時間にだけ聞こえてくる、あの細くて澄んだ音色。

本作は、そんな音を毎日聞いていた「僕」と、

　その音を奏でていた女の子、はずきちゃんの物語です。

特別な出来事があるわけではありません。

　ただ、放課後に流れる音を聞いて帰るだけの日々。

　それでも、その時間は確かに心を満たしてくれるものでした。

音が途切れたとき、初めて気づくことがあります。

　当たり前だと思っていたものが、どれほど大切だったのかということに。

静かな放課後の空気と、胸の奥に残る音色の余韻を、

　少しでも感じてもらえたら嬉しいです。

---

放課後の校舎に、細くて澄んだリコーダーの音が流れていた。

その音を聞くのが、僕の日課だった。

音楽室の前の廊下に座り、扉の隙間から漏れる音色を聞きながら、

夕焼けが校庭を染めていくのをぼんやり眺める。

その音を吹いているのは、同じクラスの はずきちゃん。

仲が良くて、よく一緒に帰る。

でも、彼女が放課後に音楽室へ向かう理由は知らない。

聞こうと思えば聞けたはずなのに、僕はいつも聞けなかった。

ただ、音を聞いているだけでよかった。

はずきちゃんのリコーダーは、他の誰とも違った。

高い音は風みたいに軽くて、

低い音は胸の奥に落ちてくるように深い。

ときどき音が揺れるのは、きっと彼女が笑っているからだ。

「今日も聞いてるの？」

ある日、音楽室から出てきたはずきちゃんが言った。

僕は慌てて立ち上がる。

「べ、別に……」

「ふふ。いいよ、聞いてて。なんか、嬉しいし」

その言葉が胸の奥でずっと響いていた。

それから数日、僕はいつも通り廊下で音を聞いた。

はずきちゃんは僕がいることを知っているのに、

扉を開けて話しかけてくることはなかった。

でも、音色は前より少しだけ優しくなった気がした。

まるで僕に向けて吹いてくれているみたいに。

──そして、ある日。

放課後になっても、音楽室から音が聞こえなかった。

廊下に座って待ってみても、静かなまま。

扉を開けてみても、誰もいない。

「今日は休みだから」

背後から声がして振り返ると、

はずきちゃんがランドセルを背負って立っていた。

「えっと……具合悪いとか？」

「違うよ。今日はね、家に早く帰らなきゃいけないの。

お母さんの手伝いがあるから」

そう言って、少し寂しそうに笑った。

「そっか……」

僕はそれ以上言えなかった。

胸の奥がぽっかり空いたみたいで、

夕焼けがいつもより冷たく見えた。

「そんな顔しないで。明日は吹くから」

はずきちゃんはそう言って手を振り、帰っていった。

──でも、翌日も音は聞こえなかった。

その次の日も。

さらにその次の日も。

音楽室の前の廊下は、ただ静かだった。

僕は毎日座って待った。

誰も来ない扉を見つめながら、

昨日までそこにあったはずの音を探した。

ある日、担任の先生が言った。

「はずきさん、今日から別の学校に行くことになりました。

お家の都合でね。急だったから、みんなに言えなかったみたい」

頭が真っ白になった。

放課後、音楽室の前に座る。

扉の隙間からは、何も聞こえない。

夕焼けが校庭を赤く染めていく。

風が吹いて、落ち葉が転がる。

僕は目を閉じた。

すると、あの日の音が蘇る。

風みたいに軽い高い音。

胸の奥に落ちてくる低い音。

ときどき揺れる、笑っているみたいな音。

はずきちゃんの音色。

僕はゆっくり目を開けた。

音楽室の扉は静かに閉じられたまま。

でも、その向こうに彼女の残像が見える気がした。

リコーダーを持って、少し照れくさそうに笑う横顔。

夕陽に照らされて揺れる髪。

僕に向けて吹いてくれた、あの優しい音。

もう聞こえないはずなのに、

耳の奥でずっと響いている。

僕は立ち上がり、校庭へ出た。

風が頬を撫でる。

はずきちゃんの音色は、もうここにはない。

でも、僕の中には残っている。

――僕はきっと、これからもずっと、

リコーダーを吹く君の残像を追い続けるんだろう。

夕焼けの空を見上げると、

風の音が少しだけ、リコーダーの音に似ていた。