神の外

DAY 1-3 東の門

　東の門の前に、四十人が集まっていた。

　風はさらに強まり、谷を覆う板を何度も鳴らしている。門の外では砂が低く流れ、斜面の輪郭が薄れていた。

　テオは列の端から端まで歩いた。

　老人が六人。子どもが五人。長く歩くことが難しそうな者が二人。初日の水と食料は足りているが、荷が多すぎる。

「いったん、すべて下ろせ」

　何人かが顔を上げた。

「全部ですか」

「全部だ。水、食料、防寒具、薬の順に持つ。残りは、そのあとで決める」

　人々は戸惑いながら、足元へ荷を並べた。

　穀物。乾燥肉。衣服。種。道具。その間には、石の皿や空の壺、壊れた椅子まで混じっている。

　テオは水袋の数を確認し、持つ者を決めていった。

「一人に集めるな。転べば、まとめて失う」

　水を分け、食料も数人へ分散させる。

　リツが隣へ来た。

「北の斜面を通るのですか」

「ああ」

「尾根の手前は風が強いです。老人にはきつい」

「河床は使えない。南の雨が来れば水が出る」

「斜面の下を回って、二つ目の岩から上がる道があります」

「狭くないか」

「十人ずつなら通れます」

　テオは門の外を見た。

　リツの示す道は遠回りになるが、風は避けられる。谷の周辺を歩いてきた者の判断だった。

「そこを使う。先頭は俺が行く。お前は後ろを見ろ」

「前の方が危険です」

「後ろでは遅れる者が出る。戻ろうとする者もいる」

　リツは列を見た。

「分かりました」

「悪魔を見ても、俺の合図まで動くな」

　リツは一瞬黙ったあと、うなずいた。

「列を十人ずつに分けます」

「ああ」

　二人は別れて動いた。

　リツは谷の者の名を呼び、歩く速さを見ながら順番を入れ替えていく。外を歩いた経験のある者を各組へ置き、足の遅い者を一か所へ集めなかった。

　四十人を率いた経験はなくても、谷の者を外へ連れ出すことには慣れているらしい。

　　　　　＊

　荷の整理が終わっても、人々は門を越えなかった。

　開いた門の向こうには、乾いた斜面が続いている。

　ただそれだけの境目が、谷の者にとっては深かった。

　子どもの一人が、母親の衣をつかんでいる。

「外に出たら、精霊は来てくれないの？」

　母親は答えられなかった。

　別の女は門柱へ手を置き、何度も家の方を振り返っていた。

「戻ってこられるのでしょうか」

　テオは口を開かなかった。

　戻れない可能性が高いとは言えた。

　だが、それを聞いても前へ進める者ばかりではない。

　エナが列の前へ出た。

「戻れるかどうかは、私にも分かりません」

　人々の顔が上がる。

「神は、塔へ行くよう告げられました」

「なら、ここを捨てろということですか」

「そう受け取ることもできます」

　エナは、すぐには否定しなかった。

「でも、ここで生きてきた時間まで、置いていけとは言われていません」

　門柱に触れていた女が尋ねる。

「忘れなくてもいいのですか」

「忘れたいなら、忘れてもいい。覚えていたいなら、覚えていてもいい」

「どちらが正しいのでしょう」

「それを私が決めれば、あなたは楽になりますか」

　女は少し考え、門柱から手を離した。

　エナが先に門を越えた。

　すぐ後ろへ、先ほどの老女が続く。子どもが母親の手を引き、二人も外へ出た。

　列が少しずつ動き始める。

　リツは門の外で、出てきた者を十人ごとの列へ送り直していた。

　テオは最後まで谷の内側に残り、人数を数えた。

　三十七。三十八。三十九。

　水路の板を抱えていた男が、まだ門の前に立っていた。

「これを置いたら、私は何をしてきた人間になるのでしょう」

　エナが戻ろうとしたが、テオは手で止めた。

「お前は、水を分けていた」

　男が顔を上げる。

「その板が分けていたのではない。水の量を見て、畑へ流したのはお前だ」

「でも、これはそのための――」

「道具だ」

　テオは板の端に触れた。

「役目を終えた道具を持つために、これから必要な水を減らすな」

　男は板を抱いたまま、しばらく動かなかった。

　やがて、それを門の内側へ立てかける。

　テオは水袋を一つ渡した。

「向こうで必要になるのは、こちらだ」

　男は袋を受け取り、門を越えた。

　四十。

　テオも外へ出た。

　先に外へ出ていた門番たちが、門の両側の縄を引いた。

　重い戸が下り、谷の緑が少しずつ隠れていく。最後に、一本だけ残った水路が見えた。

　戸が閉じる。

　水の音が消えた。

　　　　　＊

　一行は、斜面の下を北へ進んだ。

　道は狭かったが、風は弱い。十人ずつに分けた列が、間を空けずについてくる。

　テオは先頭を歩きながら、背後の音を聞いていた。

　荷の擦れる音。石を踏む音。荒い息。

　ときどき、リツの声が届く。

「急がなくていい。前との間を詰めて」

「その荷は半分、隣へ」

「そこは足元が崩れます」

　大声ではないが、谷の者はよく従った。

　二つ目の岩へ着くと、テオは列を止めた。

「ここから上がる」

　リツが最後尾からやってくる。

「全員います」

「歩けない者は」

「まだいません。靴擦れが二人」

「今のうちに布を巻け」

　リツはうなずいた。

　テオは斜面の上を見た。乾いた草が強く揺れている。

「先に見てきます」

　リツが言った。

「俺が行く」

「この辺りは私の方が知っています」

「だから、列に残れ。何かあれば、谷の者はお前の言葉を聞く」

　リツは一瞬黙り、うなずいた。

「気をつけて」

　テオは一人で斜面を上がった。

　風は強いが、悪魔の姿はない。

　遠くの空に金属の影も見えなかった。

　戻って手を上げると、列が斜面を上り始めた。

　リツは後ろから人々を押し上げ、ときには荷を受け取った。誰かが足を止めるたびにすぐ近くへ向かったが、列から大きく離れることはなかった。

　テオの指示を守っている。

　ただ、足を滑らせた者が出るたび、リツの身体は考えるより先に動いていた。

　谷の近くで人を守ってきたのは、ああいう動きなのだろう。

　テオはそれ以上考えず、列の先へ視線を戻した。

　　　　　＊

　日が傾き始めた頃、一行は谷を囲む最後の尾根を越えた。

　振り返っても、精霊の土地は見えなかった。

　人々の歩みが止まりかける。

「ここからは、前を見ましょう」

　エナが、立ち止まらずに言った。

「塔は見えますか」

　誰かが尋ねた。

「まだです」

「本当にあるのでしょうか」

　エナは答えず、テオを見た。

「ある」

　テオが言った。

「七日目までには着く」

　列が再び動き出した。

　少なくとも今は、エナを外すことはできない。

　谷へ戻すことも、別の共同体へ送ることもできない。エナは一人で外を生きられる者でもなかった。

　排除すれば、死ぬ。

　神は殺せとは言わなかった。

　だからといって、外へ置き去りにすることが、命を奪わないことになるわけではない。

　今は、エナを生かす。

　四十人を塔へ運ぶために、彼女の力を借りる。

　そのあと、どうするのか。

　悪魔や渇きに任せれば、長く苦しむことになる。

　ならば、自分の手で終わらせる。

　そう考えた瞬間、胸の奥によく知る痛みが戻った。

　それでも、ほかの道は見つからなかった。

　列の中央で、エナが子どもの水袋を持ち直している。

　その少し後ろを、リツが歩いていた。

　彼女は時折、テオへ目を向けていた。

　警戒されているようにも見えた。

　その理由は、テオにも分からなかった。

　七日目。

　塔の共同体へ受け入れられる前に、エナを殺す。

　テオがその言葉を胸の内で形にしたとき、一行は谷の見えない土地へ入っていった。