22/22

DAY 8 神の外へ

　エナは、閉じた門を見た。

　それから、テオの衣服に残った血へ目を落とした。

「リツは、どこですか」

　壁の向こうでは、日暮れの歌が続いていた。

「死んだ」

　エナがテオを見た。

「俺が殺した」

　歌だけが、変わらない速さで続いていた。

　エナは動かなかった。聞こえた言葉を、身体の中へ入れることができなかった。

「なぜですか」

　テオは、自分の手を見た。

　指の間にも、乾いた血が残っている。

「谷へ着いた日に、神託を受けた。エナを、移住する共同体から排除せよ。エナを、塔の共同体へ到達させてはならない、と言われた」

　エナの表情が消えていく。

「俺は、殺せという意味だと思った」

　エナが一歩下がった。

　足が旅の荷へ当たり、水袋が倒れた。

　テオは手を伸ばしかけた。

「来ないでください」

　手が止まった。

「私を殺すつもりだったのですか」

「ああ」

　悪魔の光が走ったとき、テオはエナの名を呼んだ。

　河床で足を取られたとき、テオが伸ばした腕をつかんだ。

　三人で炉材を探した。

　一枚の外套の下で、三人並んで夜を越した。

　そのすべてのあいだ、テオはエナを殺そうとしていた。

「なぜ、助けたのですか」

　テオは長く黙った。

「分からない」

「リツは、神託を知った」

　テオは続けた。

「お前のところへ戻ろうとした。俺が止めた」

　エナの指が強く握られた。

「リツは、俺を殺さなかった」

　テオの声がかすれた。

「俺が殺した」

　エナの膝から力が抜けた。

　倒れた荷のそばへ手をつき、そのまま地面へ座り込む。

「神は、私を殺せと言ったのですか」

「言っていない」

　エナが顔を上げた。

「リツが死んだあと、七日間で見たことを伝えた。神は、殺害を求めていなかったと答えた」

　エナの口から、短い息が漏れた。

「……じゃあ、なんでリツは」

　その先が続かなかった。

　テオは、血の残った手を見ていた。

　エナは答えを待った。

　だが、テオは何も言わなかった。

「私が」

　声が途切れた。

「私が、神託者へ戻ると言っていれば」

　リツはこちらへ戻ろうとはしなかった。

「谷で、あんなことを言わなければ」

　神託そのものが、下されなかったかもしれない。

　どこまで戻れば、リツは生きていたのだろう。

「私を守ろうとして、リツは死んだのでしょう」

　長い沈黙のあと、テオが答えた。

「俺が殺した」

　それきり、何も言わなかった。

　エナは俯いた。

　涙が土へ落ちた。

「最後に、何か言いましたか」

　テオは目を伏せた。

「お前の名を呼んだ」

　エナの身体が折れた。

　口元を押さえても、漏れる息は止まらなかった。

「リツ」

　呼んだ声は、壁へ届く前に消えた。

　やがて歌が終わった。

　広場には、エナの呼吸だけが残った。

「あの七日間は、何だったのですか」

　テオは答えなかった。

　　　　　＊

　夜が来ても、二人は動けなかった。

　エナは荷のそばに座り、テオは広場の端にいた。

　火も起こさなかった。

　水も飲まなかった。

　壁の向こうでは、ときおり人の足音がした。

　リツは、もう精霊のもとへ運ばれたのかもしれない。

　確かめることはできなかった。

　エナは、こめかみに巻かれた布に触れた。

　旅の途中で緩んだものを、リツが結び直してくれた。

　後ろは見えないと言って、髪を持ち上げた。

　その手は、もうない。

　私は、何をすればよいのだろう。

　リツは、何を望んでいたのだろう。

　私には決められない。

　けれど、リツは私のところへ戻ろうとした。

　最後に、私の名を呼んだ。

　私を、一人で境界の外へ残さないために。

　私に、生きてほしかった。

　それだけは、疑えなかった。

　胸の奥が崩れた。

　エナは膝へ顔を伏せた。

　生きたいとは思えなかった。

　リツのいない場所で、何を求めて生きればよいのかも分からなかった。

　それでも、私は死ぬわけにはいかない。

　リツが守ろうとした命を、私が終わらせるわけにはいかない。

　リツのために、生きなければならない。

　それなのに、私はこの場所から離れることさえできない。

　その事実が、リツを失った悲しみとは別の冷たさで、身体へ入ってきた。

　視界の端に、乾いた血が見えた。

　広場の端に、テオがいる。

　リツを殺した男。

　私を殺そうとしていた男。

　河床で自分を引き上げた手と、リツを殺した手は、同じだった。

　その手を信じた記憶まで、憎かった。

　それでも、その手を借りなければ生きられない。

　そのことが、何よりも憎かった。

　　　　　＊

　空が白み始めた。

　二人とも、一度も眠らなかった。

　エナは地面へ手をついた。

　一度では立てなかった。

　荷へ手を置き、もう一度身体を起こす。

「テオ」

　男が顔を上げた。

「リツは、私に生きてほしかった」

　テオは何も言わなかった。

「だから、私は生きます」

　口にした途端、涙が落ちた。

「生きたいからではありません。リツが望んだからです」

　テオは、ただ聞いていた。

「でも、私は一人ではここを出られません」

　声が震えた。

「道も知りません。水も探せません。悪魔から自分を守ることもできません」

　言葉を重ねるほど、怒りが込み上げた。

「あなたが、リツを殺した」

　エナはテオを睨んだ。

「それなのに、あなたの力がなければ、私は生きられない」

　声が広場へ響いた。

「私は、あなたを許しません。これからも、許すことはありません」

　テオは答えなかった。

「何を考えていたのかも、知りたくありません」

　エナは、こめかみの布を握った。

「でも、私は死ねません」

　呼吸が乱れた。

　それでも、目を逸らさなかった。

「だから、あなたを利用します」

　テオの目が、わずかに動いた。

「私を受け入れる場所を探しなさい」

　涙が頬を流れていた。

「拒まれたら、次へ」

　一度、息を吸った。

「見つかるまで、何度でも」

　エナはテオを見た。

「私を生かすためだけに、ついてきなさい」

　長い沈黙があった。

「……分かった」

「お前を、受け入れる場所まで連れていく」

　テオは、リツの血が残る手を見た。

「それまでは死なない」

　顔を上げた。

「エナも、死なせない」

　エナは頷かなかった。

　礼も言わなかった。

　ただ、こめかみの布から手を離した。

　　　　　＊

　壁の向こうから、朝の歌が聞こえ始めた。

　野兎の肉を焼いた夜にも、リツはこの歌を歌っていた。

　あのときは、まだ三人いた。

　テオは荷を二つに分け、重い方を肩へ掛けた。

「まず、水を探す。そのあと、北にある共同体へ向かう」

「受け入れられなければ」

「次へ行く」

　二人は門へ背を向けた。

　昨日までの足跡をたどり、やがて分かれ道へ出た。

　一方には、昨日までの足跡が続いていた。

　もう一方には、足跡がなかった。

　テオは、そちらへ進んだ。

　エナも続いた。

　エナとの距離が開くと、テオは歩みを緩めた。

　振り返ることはなかった。

　エナも、追いつこうとはしなかった。

　背後の歌が遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

　代わりに、草の向こうから鳥の声がした。

　一度。

　少し間を置いて、もう一度。

　二人の足音は、揃わなかった。

　それでも、どちらも止まらなかった。