3/3

第1/2章。きゅうり、フォーク、ソーセージ、チーズ、日食

彼は周囲に自分の弱さを隠そうとして、手で目を覆った。奇妙な頭痛のせいで、目から涙が流れるようにあふれ出した。奇妙な頭痛がこめかみを締めつけ、意識を粉々に引き裂いた。それは耐えがたく、恐ろしいものだった。歪んだイメージが肉と骨を引き裂き、見えない恐怖の波が底なしの海のように彼を呑み込み、痙攣させる。無関心と冷静さは再び押し流され、彼の精神を捕らえる絶望の粘つく感覚に取って代わられる、それはまるで深淵のしがみつく触手のようだった。

彼はそれを自分の目で見ることもできず、手で感じることもできず、言葉で説明することもできない。しかし彼は知っている――それは計り知れないほど巨大で、まるで魂の暗い隅で彼を見張る影のようだ。彼は毎瞬それを想像せざるを得ない、まるでそれが彼の本質の一部になったかのように。無力感が鋭い刃のように彼を貫き、考えさせる――もし少しの間だけ消え去り、しばらく存在をやめ、少し休んでここに戻ることができたなら、リセットできたなら、と。感覚。彼の意識は、彼の体中に広がる避けられない苦痛の病だった。彼の内側にはとっくに空虚が住み着いており、その痛みとほとんど耐えられない重さで内臓を締めつけていた。

再び眠りたくなる、果てしなく長い眠りの中に消え去りたい、そこには経験した殺人の記憶も、叫びも、涙も、悲しみもない。痛みは彼をまた別の奇妙な日に引き戻し、彼はそれを嫌悪と憂いをもって見つめる。本当に今、彼は意識を失うのか？彼の精神は完全に折れてしまうのか？彼は永遠に自分を失いたくない、まだ多くを理解し、受け止め、成し遂げていないのだから。まるで何かを変えられる力があるかのようだが、彼はとても無力に感じている。しかし他の者たちはできるのではないか？おそらく彼のように醜くないからか？それとも彼の魂を満たしたあの闇の重荷を背負っていないからか？

いくつかの死体のイメージが、暗闇の中で勝手ににじみ出て、机や椅子、そして彼が震える指をより深く隠している厚いシャツの袖を透かして見える。まぶた、唇、頬――目の前に砕けた頭部の断片、裂かれた胸、くしゃくしゃに潰れた金属の部品に縛られた細長い腕の欠片が浮かぶたびに、顔全体が痙攣するかのようだった。明るい街灯の光が、暗くなりつつある血の水たまり、骨の破片、細かな火花のようにきらめく銀を照らす。甲高い笑い声、静かで穏やかな声、鳥のさえずりが、消えゆく大きな叫び声や不快な身体への接触に取って代わる。

彼の行動、振る舞い、決断、思考は自分の制御下にあるのだろうか？彼は何かを理解し、受け入れ、感じ取ることができるのだろうか？今彼は何を話しているのか？何を考えているのか？そしてなぜ、禁じられた何かと魅力を秘めたあのシロップを試してみたくて仕方がないのか？

厚い金属が皿の底をこする音が、彼から一メートルのところで響く。そこでは隣のテーブルに、どこか曖昧な孤立の中で、冷たい魚の目の色をした濃く毛深い髪の少女が座っている。なぜ彼女は他の子供たちと一緒にいないのか？なぜ誰も彼女が夕食を食べるのを手伝わないのか？彼には理解できない。なぜ彼女は、きつく包帯を巻かれた指の一つでフォークを持つのがそんなに難しいのか？薄く緑がかった灰色の毛に覆われた彼女の小さな手は、ときに急に、ときにリズミカルに、冷めた食べ物の入った皿をつついている。

またしても彼女は不機嫌そうに顔をしかめ、濃い灰色の髪の下にほとんど見えない太い眉を寄せ、小さなきゅうりの切れ端の一つをじっと見つめた。それはわざとこんなに厚く切られたのだろうか？フォークは再び、固く湿ったきゅうりの皮から滑り落ち、鋭い先端で皿の底に甲高い音を立ててぶつかる。小さな塩漬けのきゅうりの切れ端は二つのテーブルを越えて飛び、瞬間的に彼の顔に小さな平手打ちのような跡を残す。その触れ合いは、この少女がどれほど近くにいるか、彼と同じ恐怖と孤独に満ちた世界を分かち合っているかを思い出させる、まるで二人ともこの果てしなく陰鬱な空間で迷ってしまい、夜の闇だけが彼らを抱きしめているかのように。

少女は肩をすくめ、猫のように細い瞳孔を持つ大きな緑の目を丸くし、まるで泣き出しそうにしていた、彼と同じように。彼の思考を時折曇らせる絶え間ない鋭い痛みのせいで、彼はすぐには彼女の視線に隠された不安――一瞬で大人びた子供のそれ――に気づかなかった。どうすれば正しくできるのか分からないまま、それでも無邪気に微笑もうと試みた彼は、彼女から、たとえ不安げであっても、確かに返された微笑みを受け取った。そしてその瞬間、彼はなぜ彼女が今日一人だったのかを理解した。誰も彼女に微笑みかけたことがなかったのだ。心から。純粋に。残念ながら、彼にはそのような心はなかった。

どうやら彼は不思議な形で村にたどり着いたように思えてきた。もしかすると実際にそうだったのかもしれない。彼は最寄りの都市中心部が何キロ離れているのかさえ覚えていない。覚えていないのか、それともこの場所、この通り、この施設の名前を知らないのか。彼はただ親切な目撃者たちにここへ招かれ、食事を与えられ、他の通行人と比べておそらくかなり目立っていた不健康な外見を気遣われただけだった。高く暗い木々が、濃い緑の葉を茂らせて見える範囲の高速道路と建物を囲み、冷たい風に揺れていた。濃い草が彼の靴の下で押しつぶされる。耳の中には静かで長く引き伸ばされた火花のような音が響き、まるで周囲の世界を聞く力を吸い取るかのようだった。

彼は、夜の帳に深く沈み込んでいく茂みをじっと見つめ、高く古い木々の間に遠く自分の反射を見つけた。それは、同じように黒く小さなテーブルの向こうに座る、真っ黒で光のない影のように見えた。両手はテーブルの上に置かれ、足は後ろに不自然に折り曲げられている。影の姿は長い間こちらを見つめており、彼にはそれが分かっていた。それはまさに彼を見ていた、ときおり少女の方へ視線を向けながら…なぜか彼はその少女の前でとても恥ずかしく…あるいは後ろめたく感じていた。呼吸がしばらく止まり、冷たい恐怖が彼を包み込む。その正体不明の黒いシルエットは、あの山にもいた。あの浜辺にも。それは常に彼に付きまとい、影のように離れず、失われたあらゆる瞬間と隠された恐怖を思い出させる。視線を逸らすことがますます難しくなる。もし今、飛びかかってきたら？あの時のように、もはや希望が存在し得なかったあの時のように、襲いかかってきたら？

少女を見ながら、彼は自分の無為の果てしない奈落が彼女の無垢を飲み込んでいくのを感じる。彼女はまだ知らない、この世界がどれほど残酷であるか、どれほど孤独であることが危険かを。彼は何かを彼女に言おうとするが、言葉は喉に詰まり、自分の影への恐怖に押し戻される――彼がついに克服できなかった恐怖に。

たいていは一分、二分、五分、あるいはそれ以上が過ぎてから、彼は何かをしようと決意する。絶え間ない恐怖、不安、そしておそらくは羞恥が彼の行動を縛っている。しかし今、彼の足はゆっくりと草の上を踏みしめて進んでいく。視線は彼女の皿へと落ちる。ソーセージとチーズが、皿の中で白い海の泡に包まれた即席のクラゲのように見える。そのささやかな創作を眺めながら、彼は自分が別の誰かであると思い込もうとする。 чужい人生、 чужい名前――自分とは何の関係もないそれらを、彼はほんの一瞬だけ身にまとい、かろうじて自分が適応できない現実を理解しようとする。なぜ少女が野菜とサラダだけを食べ、肉やパンに手を付けないのか、彼には理解できない。

— 語り手の物語を聞きたいか？ — と、彼は静かで落ち着いた声で言おうとし、やわらかく無害に彼女を見ることを試みる。自分が恐ろしい怪物になってしまうことが怖いのだ――そのそばにあるのは、不快さと引き裂く苦しみだけなのだから。

彼はこの存在を怖がらせてしまうことを恐れている。彼女の小さな人生においておそらく稀であったそのつかの間の安らぎを壊してしまうことを。しかしその瞬間、ほんの短い間だけ、彼は別の存在になることができた。そして、この先に何が起こるのか分からないにもかかわらず、なぜかこの存在が抱える恐怖を乗り越える手助けをしたいと強く思う。それは彼女の助けになるのだろうか？彼の努力は無駄にならないのだろうか？彼は自分と彼女のばらばらな部分を変えようとし、何か良いこと、驚くべきこと、望ましいことが起こるように願っている。しかしもしそれでも足りなければ、彼は静かに自分の席へ戻り、もう彼女を煩わせることはないだろう。その瞬間に諦めるのだ。おそらく、まだ多くは不明のままだ。何かを再構築できるのか、保てるのか、それとも壊してしまうのか？それは重要なのか？得るための道とは何か？今、何かは変わるべきなのか？

彼女はじっと見つめ、ほとんど気づかれないほどに頷き、それから短く鋭い黒い爪――まるで小さな動物のような――を持つ小さな手を差し出す。手を取ってほしいのだろうか？

彼はここに偶然たどり着いた、無数の名前と考えを持つ存在たちの中で迷い、ねじれた小道を進んで巨大な円形の空き地へと至る。その中心には、澄みきった衣をまとった壮麗なシルエットがそびえ立っており、それは明るい太陽の下の水のように輝いている。その布地は海の波に洗われる海岸の岩を思わせ、ドレープは霧のような礁のごとく、長い肩、楕円の背、細い膝をやわらかく包み込んでいる。マントのひだの一つ一つが銀色の模様で輝き、滑らかで美しい高さ二メートルの結晶に打ち寄せる波を描いているかのようで、それらはまるでこの壮麗さを守っているかのようだった。

それらの結晶は星のように輝き、彼を数多くの異なる世界へと運び、それぞれが驚異と謎に満ちている。それらは彼女を取り囲み、神聖な光と調和のオーラを生み出していた。真珠のような石や希少な単色の鉱物の中で、彼女の顔にはかすかに人間らしい優しい微笑みが透けて見え、最も深い悲しみさえも払いのけることができるようだった。彼女の白い目は、二つの底なしの海のようで、乱れた白いまつげに縁取られたまぶたに包まれ、それはまるで世界の最も秘密めいた隅を覗き込もうとしているかのようであり、その存在を貫く謎めいた悲しみに重く沈んでいるかのようだった。

再び近づくと、彼は彼女から放たれる温もりを感じた。それは見えない抱擁のように、傷ついた彼の身体と苛まれた精神を包み込む。その光の細い筋は、夜明けに生命を呼び覚まし、最も暗い日々に希望を与える、たった一つの星の温もりを思わせた。しかし今、太陽はゆっくりと地平線の向こうへ沈み、深紅と桃色の色合いを空へと広げ、それはまるで魔法の飲み物のように周囲すべてを包み込み、空気を魔法と未知の感覚で満たしている。

この奇妙で、ほとんど現実ではない場所では、すべてが巨大で壮大に見える。草原は地平線の果てまで広がり、ビロードのような草と野の花に覆われ、夕暮れの光の中で鮮やかに際立っている。木々は巨大な守護者のように空き地の縁にそびえ立ち、その枝は穏やかな風に揺れ、この世界だけに知られた古代の旋律をささやく。彼は足元の大地が呼吸しているのを感じ、空気が魔法で満ちているのを感じる、それは彼の心臓をより速く鼓動させ、まるでここでの一瞬一瞬が深い意味で満たされているかのようだった。

ここで彼は、自分の一部を見つける、果てしない広がりの中で失われていたものを。光と影の閃きが混ざり合い、魔法のような模様を作り出し、彼は理解する――おそらくこの場所は、慰めと希望と理解を求める者のために存在しているのだと。これはただの出会いではない；それは世界への入り口であり、そこで彼の存在は新たな意味を得て、おそらくまさにここで、彼は自分の魂を苦しめる問いの答えを見つけることができるだろう。

しかしその後、闇が迫った。沈みゆく星は突然、天を貫く強大な彗星によって遮られ、世界のすべての色を飲み込み、すべてを覆い尽くす黒へと変えた、まるで宇宙そのものがこの瞬間の魔法に幕を引こうと決めたかのように。語り手の周りには、まるで闇が彼女を抱きしめようとするかのように、彼女の忠実な聞き手たち――大人や子供、老人や若者――の伸びる影が集まっていた。彼らは皆ここに集まり、彼女の言葉一つ一つ、声の一音一音を吸収しようとしている、彼らの世界についてのもう一つの真実の物語を聞き、新たな秘密を知るために、それはかつて遠い昔に宇宙が彼らから隠したものだ。

集まった者たちを取り囲んでいた闇は、徐々に薄れていき、小さな黄色い光によって空間が照らされていく、それはランタンから放たれたもので、まるで夜に抗おうとしているかのようだった。その光は聞き手たちの顔を照らし、その目の中に震えと期待を映し出す、まるで物語そのものが生き物であり、今にも解き放たれようとしているかのように。

彼の隣にいる少女は、小さく臆病な子猫のようだった。彼女の毛はランプの柔らかな光に照らされ、くすんだ灰色に染まり、周囲の影と溶け合っている。彼女はとてもか弱く、無防備で、丸く少しふっくらとした頬には光の筋が遊び、長く乱れた髪の間を通り抜けていた。両手には不安が漂っている、そのうちの一つは彼の手をしっかりと握っていた。彼女の不安は、肌をかすめる冷たい感覚のように感じられ、彼は彼女の親がまだ来ていないのではないかという考えを振り払うことができなかった。

この世界では、謎と奇跡に満ちたこの場所では、待つことは希望であると同時に重荷でもあり得る、そして彼の心はこの小さな存在のための不安で締めつけられる、暗い宇宙の中で迷ってしまったその存在のために。

周囲では、深まる闇にもかかわらず、空気の中に約束が漂っていた：すべてを変えることができる物語の約束、あらゆる曲がり角の先に隠された冒険の約束、そして彼は自分自身がこの魔法の瞬間の一部になっていくのを感じていた、かつてただの影のように思えたものに命を吹き込みながら。

語り手の顔は、水晶と皮膚から作られた彫刻のようで、驚くほどの優雅さで動き、自然そのものの魔法を思わせる。その一つ一つの動きは光と影を放ち、まるで彼女の皮膚の内側にある輝く結晶が夕暮れの光と戯れ、それを反射し屈折させ、深いエメラルドから揺らめく琥珀までの万華鏡のような色彩を生み出しているかのようだった。彼女の目は大きく真っ白で、二つの神秘的な結晶のようにランタンの光の中で輝き、濃い葉の間を突き抜ける太陽の光を思わせる。彼女が頭を動かすたびに、その顔の結晶の面はきらめき、屈折した光を放ち、それが聞き手たちの顔の上で踊り、彼らを魅了し、恍惚へと沈めていく。

語り手の動きのたびに、その顔はただ変わるのではなく、まるで呼吸しているかのようであり、小さなささやきを生み出す、それは多くの小さな結晶が互いに滑り合う音のようだった。その音は、澄みきった流れの中を流れる山の小川の遠い反響のようであり、新鮮さと神秘を運んでくる。

彼女の肌の明るい部分、より無防備に見える場所は、彼女の声がより低く、より濃く、より本質へと入り込むものになると、突然深く陰鬱な影へと変わる。彼女の表情の一つ一つは、言葉だけでなく感情をも映し出し、信じがたい調和を形作る、そこでは結晶と皮膚、光と闇、生命と物語が一つに結びついている。

「タイタンの運命：星の伝説」

"「太古の昔、星々がまだ天の地図の中でそれぞれの定まった位置を得ていなかった頃、ホシの古き民の一つはこの稀な現象を『黒い太陽』と名付けた。彼らの伝承によれば、我らの世界に避けがたい大災厄が訪れる前に、小さき太陽の女神――壮麗にして儚き存在が、原初の三柱のタイタンが住まう巨大な小惑星を飲み込むのだという。そのたびごとに太陽は黒く染まり、世界は陰鬱な穢れの影に覆われていく――それは宇宙における最初の存在たちがもたらす恐るべき呪いであった。

存在そのものを体現する最古のタイタンの再生は、謎に包まれていた。彼は故郷の小惑星に縛られたまま、数多の小惑星や彗星、星々や惑星の間で起こるすべてを見守っていた。一族の中でも最も神秘的で、最も強大で、最も危険な存在であった。静寂の観照の中で、彼は滅多に凡人の営みに干渉することはなく、ただ影のように中位の兄と末の妹を見守り、その眠りを守るかのようであった。

自然の果てなき広がりとその抗いがたい精髄の流れを体現する中位のタイタンの再生は、再び宇宙の秩序を乱した。果てしなく長い人の脊柱は惑星に触れ、それらを破壊し、宇宙の織物に傷跡を残していく。巨大で鋭い椎骨は空間を裂きながら、ときにその首から欠け落ち、新たな惑星、新たな世界、そして驚異的な現象へと変わる。創造と破壊は矛盾しながらも互いに抗い続け、中位のタイタンが存在するあらゆる場所に混沌の断片を撒き散らし、その存在の記憶として痕跡を残していった。

最も遅く、最も若き兄妹である存在――生命そのものを体現する若きティタニダの再生は、濃密な雲を貫く朝の光のような輝きを放っていた。彼女は我らに最も近く、我らの願いと恐れに最も寄り添う存在であったと語られている。しばしば兄が世界を引き裂くとき、彼女は救いのために駆けつけ、中位のタイタンによって破壊された惑星を再び形作り、すべての星々を元の位置へ戻し、その残した傷を癒した。彼女は、まだ理性ある存在の足が踏み入れたことのない場所に生命を蒔いた。その本質からは知識と力が溢れ、生命が決して途絶えることのないように、終わりなき流れの川のように支えていた。

しかしある時、この世界に我らの神、我らの母が降臨した。混沌がタイタンたちの本質を恐るべき狂気へと変え、慈悲深きティタニダでさえその魂の中の信念を失ったとき、我らの母ヘルヴィアは彼らを我らの故郷の惑星から可能な限り遠くへと追放し、我らの存在を守った。それ以来、誰一人として彼らの接近を目にした者はいない。しかし幾多の世紀を経た今もなお、彼らへの信仰は忠実なる者たちの心の中で灯り続けている――それは夜の中で瞬く希望の火花のように、闇を照らす準備をしている。

この闘いの物語は、世界と運命を引き裂くその響きは、古き反響の残響のように、我らの意識の中で生き続けている――風のささやきの一つ一つに、水の揺らぎの一つ一つに。そしていつの日か、光が再び闇を打ち破り、黒い太陽はただの伝説となるのかもしれない――星々の影の下、焚き火のそばで語られる物語として。」"

— もし彼らがいつか戻ってきたら、何が起こるの？ — と彼は尋ねた、彼女の答えを捉えようと願いながら。語り手は、わずかに身をかがめ、頭を頷かせた、その広い銀色のマントは垂れ下がり、彼女の姿を縁取っていた。その瞬間、彼は彼女の顔を見つめようとした、ビロードの布のひだと垂れ下がる宝石の鉱物の向こうに隠されたその顔を、それらは暗闇の中の蛍のように神秘的な青い光で輝いていた。しかし彼の試みは無駄に終わった；彼の意識と彼女の姿の間に、見えない魔法のヴェールが現れ、それはまるで彼女を視線から守っているかのようであり、ただ謎と興味に満ちた神秘的なシルエットだけを残した。

"「彼らの鋭い爪が、ついに我らの現実と存在の底知れぬ深淵との最後の境界を引き裂くその瞬間は、避けがたい確実さをもって近づいている。混沌、破壊、そして再生を体現するこれらの古き存在は、存在の調和を乱す宇宙の交響曲のように、慣れ親しんだ秩序の崩壊をもたらすだろう。その存在のもとで、世界はただ破壊されるだけでなく、新たな誕生のための土壌を整える災厄を目撃することになる。

彼らの到来は、一つの循環の終焉と新たな循環の始まりを告げる、それは昇り沈み、容赦なく繰り返される月の相のように。彼らは霊的再生の象徴を内に宿している――古きものの死が、新しきもののための場所を開くのだ。彼らの融合は、精巧な舞のように宇宙を果てなき混沌で満たし、そこからはこれまでいかなる存在にも知られることのなかった新たな生命と意識の形が生まれるだろう。

この破壊はまた、イニシエーションとなる、それは宇宙の深奥に隠された未知の力と潜在的可能性を目覚めさせる。彼らのあらゆる行為は単なる破壊ではなく、現実そのものの織物の再構築であり、再び織り直される運命の糸のように、新たな地平へと導く。彼らが体現する混沌の中には未来の種が育まれており、すべての新たな息吹は、その暗くも不可欠な影響の結果として生まれる。

彼らの到来とともに世界は闇へと沈む、しかしその闇の背後には光が隠されている――それは新たな始まりの可能性であり、存在への新しい視点であり、それは古き幻想が完全に破壊された後にのみ生まれ得るものだ。こうして彼らは存在の無限の循環の象徴となり、最も深い混沌の中でさえ、生命が芽生え、果てしない宇宙の広がりの中でその場所を受け入れる準備をしていることを思い出させる。」"

物語はなおも続いていた、長い絹の流れのように、終わりへと近づこうとはしていなかった。質問は次から次へと降り注ぎ、空気を断ち切り、空間を生きた好奇心で満たしていた――大人たちからも、若い聞き手たちからも。半ば眠りに落ちたような状態の中で、彼はしばしば起こっていることの本質を見失い、時折だけ鮮やかな細部を捉えていた、それはまるで昆虫の小さな光が、人々の肩にやわらかく降り立つかのようだった。

彼の隣には少女が座っていた、すでに夢の世界へと沈み込み、そのざらついた頭頂を彼の腕に預けていた。彼は、彼女の両親が迎えに来なかった中で、彼女にこの魅力的な時間の一部を与えられたことを、心地よく感じていた。この物語は子供たちにとってあまりにも奇妙ではないだろうか？しかしここでは、この不思議な子供たちの中では、ありふれたものが特別なものへと変わっていた。

彼は目を閉じて甘い眠りへと落ちていきたかった、しかしその時はまだ来ていなかった。少女を世話人が迎えに来るのを待たなければならない、そしてその後でようやく休むことができる。この短くも不思議な物語は、今にも終わるはずだった…まさに…今…