第10話 毎晩スープを飲みに来る人
王宮晩餐の翌朝、王都には妙な噂が広がっていた。
ラングレイ侯爵家が、同盟国の使節を迎える席で禁忌の食材を出したこと。
侯爵令息クラウス様が、食卓作法も料理の意味も理解していなかったこと。
ミレーヌ様の華やかな皿は、見た目だけで誰の腹も満たせなかったこと。
そして、市場の端で夜食屋台を出している没落令嬢が、王宮の大広間で同じ食材から三つの皿を作り、使節と騎士たちの器を空にしたこと。
噂は、焼きたてのパンの匂いより早く王都を駆け抜けた。
マルタさんは昼過ぎ、私の屋台の前で大声を上げた。
「だから言っただろう！ リリアナの鍋は腹だけじゃなくて根性まで温めるんだよ！」
「言っていませんよ、そんなこと」
「今から言うんだよ」
そう言って、マルタさんは黒麦パンの山を荷台に置いた。
焼きたてだった。
皮は濃い茶色に張り、ところどころ粉をまとっている。割れ目から湯気が漏れ、小麦と黒麦の香ばしさが、冷えた市場の空気にふくらんだ。指で押すと、外はぱり、と乾いた音を立て、中はふんわり押し返す。昨日の王宮の銀皿より、ずっとあたたかく、ずっと眩しいものに見えた。
「こんなにいただけません」
「いただけるよ。今日は客が多い。王宮で勝った鍋を食べたいって連中が、夜になったら押し寄せる」
「勝った鍋……」
私は苦笑した。
勝った、という感じはまだしない。
クラウス様は、王宮晩餐の担当を外された。侯爵家では後継者としての資質を疑われ、改めて実務教育を受け直すことになったらしい。ミレーヌ様も、社交界では「美しい皿の令嬢」と呼ばれているという。褒め言葉ではない。飾るだけで、食べる人を見ないという意味だ。
さらに、朝一番に王宮の厨房へ届いた噂では、クラウス様は父であるラングレイ侯爵から、家紋の指輪を外すよう命じられたそうだ。
「その指輪の重さも分からぬ者に、家の名は預けられん」
そう告げられたクラウス様は、青ざめた顔で何度も弁解したという。料理人が悪い、厨房の確認が足りなかった、ミレーヌ様は美しさを考えただけだ、と。けれど、王宮の広間で空になった器を見た者たちは、もう誰も彼の言葉を額面通りには受け取らなかった。
後日、実務教育として厨房に立たされたクラウス様は、夜勤明けの兵士に冷めた脂の浮いた皿を突き返されたらしい。
「これを、あなたは同じだと言ったのですか」
その一言に、クラウス様は顔を真っ赤にして怒鳴りかけ、けれど父侯爵の前で声を飲み込んだという。皿は空にならない。人は二口目を食べない。彼は初めて、食べてもらえない料理の前で立ち尽くしたのだと、ネスタさんが小さな声で教えてくれた。
ミレーヌ様の茶会でも、砂糖細工の薔薇は以前のようには褒められなかった。
「美しいだけでしょう？」
誰かが扇の陰でそう囁いた瞬間、ミレーヌ様は笑顔のまま固まったという。皿の上の薔薇は崩れず、白いクリームだけがぬるく溶け、招かれた令嬢たちは誰も手を伸ばさなかった。彼女はその日から、食材の意味を知らないまま飾る令嬢として、社交の席で遠巻きにされるようになった。
それを聞いた時、胸がすっとしたのは本当だ。
でも、それ以上に疲れていた。
あの大広間の光。銀器の冷たさ。クラウス様の叫び。空になった器。すべてが身体の中でまだ渦を巻いていて、私は朝から何度も木匙を握り直していた。
勝った鍋。
そう呼ばれても、私の手はまだ少し震える。
「リリアナ」
背後から声がした。
振り向くと、セシリア王女が護衛を連れて立っていた。市場の端には不似合いなほど優雅な人なのに、彼女は泥はねを気にする様子もなく、屋台の前まで歩いてくる。
「殿下」
「今日は客として来ました。あまり畏まらないで」
「難しいご注文です」
「では、少しだけ畏まって」
王女は微笑み、屋台の看板を見上げた。
『夜食あります』
炭で書かれた文字は、少しかすれている。マルタさんが最初に書いてくれた、あまりにも素っ気ない看板だ。
「あなたに、王宮厨房の正式な席を用意できます」
胸が、静かに鳴った。
「客員ではなく、正式に。待遇も保証します。あなたの知識と腕は、王宮に必要です」
夢のような話だった。
没落した伯爵令嬢の私に、王宮厨房の正式な席。侯爵家で下働きのように扱われていた私には、あまりに大きな話だ。
安全。名誉。安定。
どれも、喉から手が出るほど欲しかったはずのものだ。
なのに私は、屋台の鍋を見ていた。
古い荷台。ぎいぎい鳴る車輪。借り物から買い取った大鍋。薪山。黒麦パン。木の器。市場の端を行き交う人々。
ここは立派ではない。
けれど、私が火をつけ、私が閉める場所だった。
「ありがたいお話です」
私はゆっくり言った。
「ですが、今すぐ屋台を畳んで王宮へ入ることは、できません」
王女は驚かなかった。
ただ、少しだけ目元を和らげる。
「理由を聞いても？」
「まだ、自分で自分の鍋を守れるようになったばかりです。誰かのために作るのは好きです。でも、また大きな場所へ入ったら、私は自分の空腹を後回しにしてしまう気がします」
言葉にすると、少し恥ずかしかった。
けれど、それが本音だった。
「だから、屋台を続けたいです。そのうえで、必要な時に王宮へ力を貸す形なら」
「客員料理師として？」
「はい」
王女は扇を口元に当てた。
怒ったのだろうか。
そう思った時、彼女はふっと笑った。
「選べる者になったのですね」
その一言に、胸の奥が熱くなる。
王女はうなずいた。
「では、そうしましょう。王宮はあなたを必要とする時、正式に依頼します。あなたは、自分の鍋を持ったまま来ればいい」
「ありがとうございます」
「それから」
王女の視線が、私の手元へ落ちる。
欠けた木匙。
「今日は、私にも一杯いただけるかしら」
その瞬間、緊張がふっとほどけた。
「もちろんです。塩スープでよろしいですか」
「昨日、使節がうらやましそうに食べていたものを」
「では、少しだけ具を小さめにします。外は冷えますから、丸麦は多めに」
「任せます」
任せます。
その言葉が、今は怖くなかった。
夜になった。
マルタさんの予想通り、屋台はこれまでで一番忙しかった。
王宮の噂を聞いた人々が次々に来る。騎士たち、荷運び、針子、夜警、老人、王宮の下働きまで。けれど、私は一杯ずつ変えた。浮かれて同じ器を出すことだけはしたくなかった。
大柄な荷運びには芋を多めに。針子の少女にはパンを長めに浸して。夜警には塩を少し強めに。年配の婦人には蕪を小さく。
鍋の中で、鶏の出汁がゆっくり湯気を立てる。
玉ねぎは甘く溶け、丸麦はぷっくり膨らみ、蕪は白くやわらかい。芋の角はほろりと崩れ、鶏肉は細く裂けて、匙ですくうたびに金色の汁をまとった。炭火で温めた黒麦パンは、皮が香ばしく、中はしっとり。スープに沈めると、じゅわりと汁を吸って、噛むたびに麦の酸味と鶏の旨みが混じる。
客の器が、次々に空になった。
空の器は、やはり好きだ。
けれど、今夜はそれだけを見て終わらせないと決めていた。
最後の客が帰った頃、東の空はうっすら白み始めていた。
屋台の前に残っていたのは、エリアス様だけだった。
いつもの木箱に座っている。少し窮屈そうで、剣の位置を何度か直していた。相変わらず木箱との交渉はうまくいっていないらしい。
「今日も、木箱が頑張っていますね」
「改善案がある」
「木箱にですか？」
「俺が座れる椅子を持参する」
「それはもう屋台の常連というより、住人です」
エリアス様は真剣に考え込んだ。
「迷惑か」
その声があまりに真面目で、私は笑ってしまった。
「迷惑ではありません」
そう言うと、彼は少しだけ安心したように見えた。
私は鍋の底を見た。
スープが、ちょうど一杯と少し残っている。
いつもなら、明日の朝の粥にしようと考える量だった。薄めれば二食分。パン屑を入れれば、もっと増える。そうやって私は、自分の空腹を何度も後ろへ押しやってきた。
でも、今日は。
私は木の器を一つ取った。
鍋の中で一番温かいところをすくう。丸麦を少し。蕪を一つ。芋も一つ。細く裂けた鶏肉を、底から持ち上げる。最後に黒麦パンを小さく割り、器の端へ沈めた。
自分のために。
自分のための、一番温かい一杯。
湯気が頬を撫でた。
口に運ぶと、まず塩が来た。昨日より少しだけしっかりした塩。鶏の旨みが後から広がり、玉ねぎの甘さが舌の奥へ残る。蕪は噛まなくても崩れ、芋はほくりと割れて、丸麦がぷちりと弾ける。黒麦パンは汁を吸ってやわらかく、皮だけが香ばしさを残している。
おいしい。
そう思った瞬間、喉の奥が熱くなった。
誰かに出すためではなく、誰かに認められるためでもなく、自分が温まるために食べるスープ。
それは、少し泣きたくなるほどおいしかった。
「リリアナ」
エリアス様が、静かに呼んだ。
「はい」
「よかった」
「何がですか」
「君が食べた」
たったそれだけの言葉に、胸がいっぱいになる。
私は照れ隠しに、もう一つ器を取った。
「エリアス様も召し上がりますか」
「頼む」
「今日は塩が少し強めです」
「分かるかもしれない」
冗談のように聞こえた。
けれど、エリアス様の顔は真面目だった。
私は器によそう。彼には、いつもより丸麦を少し多めにした。厚手の器へスープを注ぐと、湯気が彼の頬に触れる。エリアス様は両手で器を包み、しばらくその温度を確かめていた。
それから、一口飲む。
静かな時間だった。
市場は眠りかけている。パン屋の窯はまだ火を落としていない。遠くで朝一番の荷車がきしむ。空は青から淡い金へ変わっていく。
エリアス様は器を見下ろした。
長い沈黙のあと、彼は少しだけ眉を寄せた。
「……塩」
私は息を止めた。
「塩、ですか」
「たぶん」
彼はもう一口飲む。
「今日は少し、塩が分かる」
その言葉は、奇跡というには小さかった。
完全に味が戻ったわけではないのだろう。明日にはまた分からなくなるかもしれない。気のせいかもしれない。けれど、彼は確かにそう言った。
今日は少し、塩が分かる。
私は泣きそうになって、木匙を握りしめた。
「それは……よかったです」
「泣いているのか」
「湯気です」
「そうか」
「そうです」
エリアス様はそれ以上聞かなかった。
ただ、器を大事そうに包んで、ゆっくり飲んだ。
食べ終えたあと、彼は立ち上がり、片づけを手伝うと言った。私は桶を渡した。彼は真剣な顔で木匙を洗おうとして、力加減を誤り、桶の水を盛大に跳ねさせた。
「……失敗した」
「木匙は敵ではありません」
「訓練が必要だ」
「訓練ではなく、手伝いです」
「手伝いの訓練をする」
「言葉が戻っています」
私は笑いながら布巾を渡した。
エリアス様は、少し濡れた袖を見て、それから私を見る。
「明日も来る」
「はい」
「明後日も」
「はい」
「迷惑でなければ、その後も」
私は鍋の蓋を閉めた。
夜食屋台の火は、もう消えかけている。けれど胸の中には、まだ温かいものが残っていた。
「迷惑ではありません」
そう答えると、エリアス様は小さくうなずいた。
味のしないはずの朝に、エリアスは空の器を見つめて、「今日は少し、塩が分かる」と言った。
最後までお読みいただき、ありがとうございました！
もし、この物語を少しでも楽しんでいただけましたら、ブックマークや★評価などの形で応援をいただけますと、大変励みになります！！
