8
雪菜は山本先生と会話の呼吸が合うらしかった。掃除をはじめて一週間が経つころには礼儀をわきまえながらも砕けた言葉が出るようになっていた。
放課後になって雪菜は指導室のドアをノックした。いつもなら「どうぞ」や「はーい」と明るい声が返ってくるが、この日は返事がなかった。ドアに耳を寄せてノックしても、返事どころか音もしない。そろりとのぞくと指導室はもぬけの殻だった。彼女は「また職員室に行っているのかな」とつぶやいて教室に入った。
山本先生の椅子にある、犬の顔をした円座クッションに目がとまった。実は居残り掃除をすると決めた日からずっと気になっていた。柔らかそうに見えるけれど、百キロ近くありそうな山本先生が座ってもぺしゃんこにならない。誘惑から座ってみると見かけよりもしっかりした生地だった。座り心地がよく、意識しなくてもすっと背筋が伸びるようだ。雪菜は「おお、これが噂の低反発か」と聞きかじった言葉を使い、ぴょんぴょん跳ねた。
それから椅子をくるくる回しながらハンディファンで涼んでいると、パーティションの中からがたがた音がした。山本先生はいないはずだし誰だろう。雪菜が不審な顔でパーティションを見つめていると、じょうろを持った山本先生が出てきた。
「ええっ……」と声をもらした彼女に先生は言った。
「さて、何からつっこめばいいのかな」
掃除を終えて報告に行くと、
「お疲れさま。そろそろ期末テストだな。勉強のほうは順調か？」と先生はきいた。
「勉強ですか？ あっ、ちょっと聞いてくださいよ。変な宿題が出たんですよ」
雪菜はスクールバッグから一冊の本を取り出した。学校で配られた『百人一首を覚えよう ～和歌の世界へのご招待～』だ。
一ページにつき一首の構成で、ページ中央には和歌と現代語訳が、下段には出典と語句の解説がのっている。余白が多く勉強しやすそうな作りだ。ところが雪菜には、今ひとつ信頼のおけないところがあった。それはあまりに個性的な現代語訳である。
たとえば二首目の持統天皇の歌、
──春過ぎて夏来にけらし白妙の衣ほすてふ天の香具山
の現代語訳はこのように書いてある。
（太陽が輝く
山の緑が輝く
真っ白な衣も輝く
ああ！ 夏！
ああ！ 香具山！）
まず「輝く」を繰り返しているのがひっかかる。それに持統天皇はこんな男らしく詠んだのだろうか。雪菜は疑わずにいられなかった。
山本先生に本を渡すと、先生はぱらぱらめくって、
「ああ、百人一首か。たしか二学期にテストあるよな」
「そうなんですよ。印をつけた歌を丸暗記しろと言われまして」
雪菜の言葉に先生は顔を上げた。
「本当に『丸暗記』って言われたのか？」
「はい。そう言っていました」
彼女がためらわずに答えると、
「そうか」と先生は言って、ふたたび視線を落とした。
「最近は趣味で俳句や短歌を作る人も増えているみたいだが、学生時代にしか触れない人がほとんどだろう。今のうちにしっかり勉強しておくといいぞ」
「そもそもの話なんですけど、百人一首なんか覚えて、何かの役に立つんですかね。全然興味がもてないんですが」
「なるほどな」
山本先生はゆっくり立ち上がり、黒板に和歌を書いた。
──秋の田のかりほの庵の苫をあらみ我が衣手は露にぬれつつ
雪菜は子どものころ百人一首かるたで遊び、何度か付属ＣＤを聴いた。小学校でも中学校でも百人一首大会があった。先生の書いた歌は暗唱こそしていないものの耳が覚えていた。
「言わずと知れた天智天皇の歌だ。さて、まずは前提知識だ。かりほの庵というのは農作業の仮小屋で、苫というのは藁や萱を編んだものだ」
山本先生は「こんな小屋だな」と言いながら黒板に絵を描いた。おそらく「かりほの庵」を描いたつもりなのだろう。しかし、雪菜の目にはどこからどう見ても、とんがり帽子にしか見えなかった。とにかく物知りで、落ち着き払っている山本先生が小学生みたいな絵を描くのが意外だった。
「それでは訳してくれるか」
「はい。ええと、秋の田の近くに立っている仮小屋の苫があらい……ので？ 私の袖が露に濡れ……つづけています？」
「もっと自信もって言えよ」
「あ、そうですよね」と雪菜は頭をかいた。
「それにしても、直訳といった感じだな。まあいいだろう。これは、農作物を鳥獣から守るために、晩秋の夜に仮庵で番をする辛さを詠んだ歌なんだ。つまり冷え冷えとした夜に、日中の農作業の疲れからうとうとしていると、袖に露が落ちてきてふと目が覚める。そんな状況も入れてほしいところだな。『夜露』と訳すだけでも歌が引き締まるぞ。まあこれは経験が物を言うな」
たった一字加えただけなのに、訳の中で漠然としていた「露」が具体的なものに変わった。歌全体が躍動しはじめたような感動があった。雪菜が拍手すると、先生はつづけた。
「天智天皇が農民の辛苦を理解している人徳ある天皇だと宣言している歌だよな。これを一首目に置くとは、選者の藤原定家はしゃれたことをするよなあ」
「先生。なんで詳しいんですか？」
「なんでって、私は古典の教師だからな」
「ええっ！」
「そんなに意外か？」
「いえ、生徒指導専門の先生かと思っていたので」
「なるほどな。丹場、この『秋の田の』を読んでどう思った？」
「えっと……そうですね、まず夜の話であるのにびっくりしました。たぶんクラスのみんな知らないと思いますよ。あとは、テンポよくて記憶に残りやすい歌ですよね。あっ、でも、天皇って農民の気持ちわかるものなんですかね」
「冴えているじゃないか。実はこれ、『万葉集』の歌がもとになっているんだ」
山本先生は見比べられるように、天智天皇の歌の隣にもう一首書いた。
──秋田刈る仮庵を作り我が居れば衣手寒く露ぞ置きにける
「これ、確実に盗作じゃないですか！」
雪菜が訴えると、山本先生は
「盗作か」と気が抜けたように笑って、
「本歌の『秋田刈る』『仮庵を作り』は農作業者の視点が色濃いが、天智天皇の歌はそこから少し離れて詠んだように思える。その分、晩秋の侘しさが引き立っているのだろうな」
「うーん……。そう言われてみればそうなのかな、と思います」
「天智天皇は大化の改新で、天皇を中心とする律令国家を作った。大規模な改革だったから、理想の天皇でなければいけなかったわけだな。この歌に天智天皇の名前がついたのは功績によるものなのか、それとも政治的な狙いがあったのか、どっちだろうな」
「いえ、そんたくです」
雪菜のたわむれに、山本先生はめずらしく高く笑った。
「そうかそうか。そんたくか」
「あ、でも、大化の改新って中大兄皇子と中臣鎌足ですよね」
「おまえ日本史大丈夫か？ 中大兄皇子が即位して天智天皇になったんだろうが」
「えっ、そうなんですか！」
雪菜のうわずった声に山本先生は、
「授業で習っただろう？」
「習ってないと思うんですけど……。でもおどろきですよ。だって私のなかでは、中大兄皇子の人生は六四五年に始まりそこで終わってたんですから」
「そうか。丹場ほど大げさな反応してくれると教えがいがあるよ」
別れ際、山本先生は黒板の予定表を見て言った。
「ああ、言い忘れるところだった。明日からはテスト期間だから、ここには顔を出さなくていいからな。テスト勉強頑張りなさい」
雪菜は昇降口を出て大きく伸びをした。毎年この時期になると姫鵜町ならではの夏の訪れを感じる。潮風、クチナシの香りのほかに、海沿いの植林のにおいも混じっているのだろうか。彼女はこの複雑にからみ合った匂いが好きだった。生徒指導室の掃除をすると決めたときには刺激を求めたけれど、こうして四季や身の回りの景色は毎年同じであってほしいと雪菜は願っている。
楽しい時間を過ごした余韻が残っていた。今にもスキップはじめそうになるほど足取りが軽かった。
山本先生は助動詞がどうとか活用がどうとか、小難しい話は一切しなかった。背景を教えてくれただけだ。眠気を誘う古典の授業と異なるのはそれだけなのに、雪菜が和歌の勉強をこんなに楽しんだのははじめてだった。
『秋の田のかりほの庵の苫をあらみ』と大化の改新。何の関係もないと思っていた二つが雪菜の知らないところでつながっていた。百人一首かるたを楽しんでいる人のうち、何パーセントの人が気づいているのだろう。彼女はとりとめもなく考えをめぐらせていたが、その思索は海を泳ぐように広がっていった。これまで自分が見ていたのは世界の表面で、実際は想像よりはるかに深く、知りたいと願った者にだけ真実を語るのだろうか。
