4
翌日はさすがに遅刻しなかったが、雪菜は朝から気が重かった。授業中に思い出すたび、早く山本先生に謝って楽になりたいと思った。先生が遅刻をだしに使ったやら、これは大義ある抵抗だやらと、悪魔のささやきに耳を貸した自分が憎い。
一方で迷いもあった。もし自分が気の強い性格だったら、
「たしかに、何も言わずに帰ったのは悪いと思います。でも、なんの説明もなしに掃除を押しつけた先生にも問題ありますよ」と言えるだろう。しかし、雪菜は角が立つ言い方をしてうまく行ったためしがない。それならこのわだかまりを抑えて形式的に謝ればいいのか。いや、それは違うと彼女は思う。その場しのぎに仮面をかぶるのは、本質的な問題を先送りにしているような気がしてならないのだ。納得できないのであればきちんと意思表示するべきでした、今もまだ迷っていますと反省した態度を示す方がよさそうだ。
順序立てて考えたのに、この問答はたびたび出ては一旦おさまるを繰り返した。
放課後、雪菜は警察に出頭する心地で生徒指導室に向かった。息を整えてからノックすると、中から「どうぞ！」と快活な声が聞こえた。引き戸を開けると、教室奥のデスクにいる山本先生が目に入った。先生は天井から糸で吊るされるようにぴんと背筋を伸ばし、ノートパソコンを見ていた。教室には山本先生しかいなかった。
雪菜が「失礼します」と中に入ると、先生は「おお、来たな」と立ち上がった。
先生の顔はやわらかく、約束をすっぽかした行為をとがめる様子はなさそうだ。雪菜はこの流れに身を任せていいのか迷った。けれども、時間をかけてはいけないと考えにおよぶと口が回りはじめた。
「山本先生、昨日は納得できなくて帰ってしまいました。身勝手な行動でいろんな人に迷惑をかけてしまい、その、本当にすみませんでした」
すると山本先生は余計なものが蒸発したような顔になって、
「そうか。何が納得できなかったんだ？」
「もちろん遅刻がいけないとわかっています。でも当たり前すぎて、遅刻の何がいけないのかがわからなくなりまして……。はたしてその……、居残り掃除をしなければならないほど悪いのでしょうか。考えはじめたら混乱してしまって答えが出なかったんです」
山本先生は雪菜が言い淀んでも、口をはさまず聞いていた。雪菜の目には昨日と変わらぬ圧迫感があったけれど、今回はきちんと向き合ってくれているように見えた。
雪菜はぎゅっと手を握った。
「その答えがわからないのに、自分の気持ちを押さえつけて、生徒指導室の掃除をするのは、その……おかしいじゃないですか」
山本先生は眉を動かさずに、
「そうだな」
「規則だからとか、社会のルールだからとか、それくらいの理由しか思い浮かばなくて」
すると先生はやや大げさに、
「本当にそれだけかあ？」と試すようなきき方をした。
「いえ、ほかにもいろいろ考えたんですよ。だって社会人になったら、遅刻した分の給料はもらえませんし、査定にも響くじゃないですか。それに、自己管理ができない大人になってはいけないと、現代文の府川先生も、倫理の小早川先生も言っていましたよ」
「そうだな。それも一理ある」
「当たり前すぎて、なぜかってきかれると難しいんです」
「なるほどな。丹場はその答えで納得できたのか？」
「納得は……できませんでした」
山本先生はガクッとひざの力が抜けたような反応をして、
「できなかったのか」とあきれた様子だったが、
「私も昔、丹場と同じように悩んだものだ。思いつきや先生が言ったからではなく、自分が納得できる答えを探しなさい」
「わかりました」
山本先生はドアの前に立っていた雪菜を中に招いて椅子に座った。ぎしぎしと音が鳴った。
「私たちは生まれた瞬間にそれぞれの時間を与えられる。丹場が宝くじに当たろうが、どこかの王妃になろうが不変のものなんだ。つまり、丹場に与えられた、丹場だけの時間というわけだな。だからこそ流されるまま生きるのではなく、今の一分一秒の意味をじっくり考えたいものだよなあ」
「はい。それはわかるんですけど」
「丹場の両親はどちらも働いているのか？」
「父はいないんですけど、母は毎日元気にサービス残業しています」
山本先生は顔を曇らせて、雪の積もった田んぼのような深い声で、
「すまなかった。知らなかったとは言え、失礼した」
「いえ。父の記憶はほとんどないので気にしないで下さい」
このとき山本先生は座り、雪菜は立っていた。彼女がこの角度から先生を見るのははじめてだ。先生は高い鼻をしているが、一重まぶたの目は充血し、頬に十円玉そっくりのしみがあった。その跡に雪菜は不思議とくつろいだ。
「丹場はさっき、遅刻はいけないと言ったよな。それなのに残業はしてもいいのか？」
「そう言われてみれば、変ですよね。でもみんながやっているのに、自分だけやりませんと断るのはいいんでしょうかね。わがままにも思えます。新人のころはいびられるものですし、簡単に断るのは難しいですよ」
「いびられるか。おまえは上司や先輩に気に入られそうだけどな。私は遅刻する人も残業する人も、時間にルーズだと思うぞ。何も考えず周りに流されるのは本当に楽だが、丹場が大人になって、上から命令されるたび、『仕方ない』で済ませる単純な人間になってほしくないんだよ」
「はい。わかりました」
「できそうか？」
「しっかり考えてみます」
会話が一段落してから山本先生は言った。
「よし。丹場、こうしよう。今日はちょうど金曜日だ。おまえが週末どう過ごしているか知らないが、考える時間くらいは作れるだろう。来週からここに来るか来ないか、自分で決めなさい。私は怒っていないし、おまえを見捨てたわけでもない。どちらの答えを出しても他の生徒と同じ態度で接すると約束する。こうして呼び出したのは、丹場を見ていたら危なっかしかったころの自分を思い出してな、私なら伝えられる言葉があると思ったからなんだ。しっかり考えて自分で判断しなさい」
思いがけないセリフに、雪菜が
「いいんですか？」とたずねると、山本先生はおだやかな目で言った。
「ああ。自分の納得できる答えを探しなさい」
