3
雪菜は裏門を出て向かいの児童公園に入った。公園奥の東屋に、親友の神岡美月がいた。Ｌ字ベンチに腰をかけ、食い入るように読書している。ワインレッドの眼鏡が陽に光り、くせ毛をまとめているシュシュは肉まんのように見える。
雪菜は自転車から降り、忍び足で近づいた。東屋まで五、六歩となって、大きく息を吸い込んだ。
「わっ！」
「わ、びっくりしたあ」
「驚いた？」
「もうやめてよ～。あ、心臓止まったって思ったじゃん。あれ？ もう掃除終わったの？」
「ううん。逃げてきた」
「あの極道みたいな先生だよね。大丈夫なの？」
「うん。生徒指導の先生って忙しそうだし、明日になれば私に言ったの忘れてそうじゃない？」
「ああ。居残り掃除しろって言ったのは、その場の勢いだったみたいな？」
「そうそう」
「あいかわらず大胆だねえ」と美月は本にしおりをはさみ、隣に置いてあるスクールバッグにしまいながら、
「でもさあ、雪菜んちから学校まで五分もかからないじゃん。なんで遅刻するの？」
「いや、もっとかかるって。それにね、近いのに遅刻するんじゃないよ。近いから遅刻しちゃうんだよ。ディズニーランドの隣に住んでいる人は一年に何回もミッキーに会いに行かないでしょ？」
「それとこれは話が違うよ」
「遅刻するのはね、距離じゃなくて性格の問題だから」
「今言ったのだけでも矛盾してるし、それじゃあ雪菜が悪いんじゃん」
「それはそうなんだけどさあ」
雪菜は空に向かって叫んだ。
「あ～、なんかいいことないかなあ」
「またそのセリフ」と美月はあきれたように笑って、
「私たちはモテるタイプじゃないじゃん？ 自分から動かなきゃダメだよね」
「たしかに～。不公平だよね」
「だね～」
「ねえ美月。今日はどこ行こうか？」
「本屋よってもいい？」
「いいよ。何の本買うの？」
「ニーチェの、ツァラトゥ、ス……ツ」
「え？」
「発音しにくいんだよ」と美月はむっとした顔で、
「『ツァラトゥストラはかく語りき』っていう本」とタイトルを一音ずつ区切るように言い、「よいしょ！」とスクールバッグを自転車のかごに入れた。
美月は雪菜より十センチほど背が高い。雪菜は美月を見上げて、
「ニーチェって哲学だよね？ なんか難しそう」
「そんなことないよ。めっちゃ楽しいよ。世の中の真理に触れて賢くなった気がするもん」
「真理？」
「うん」
「たとえばどんな？」
「そうだなあ。たとえば目の前にリンゴがあって、『このリンゴは何色ですか？』と質問されたとする。雪菜は色に詳しいからわかると思うけど、何色かなんて経験によるものでしょ？ 私は紫に近い赤を『赤』だと思って、雪菜はピンクに近い赤を『赤』と思ってるかもしれない」
「うんうん。そこまではわかる」
「もしそうなら、二人が『赤』って答えた場合、私と雪菜に見えている世界は同じじゃないって証拠じゃん。でもこれを確かめる手段はないんだよ。さらにね、色は脳が認識するから、その過程で何らかの錯覚があるかもしれない。つまりだよ？ リンゴの本当の色と私たちに見えてる色は同じかどうかもわからないってわけ。どう？ わくわくしない？」
「わくわくはしないけど不思議だよね。リンゴかリンゴじゃないかならすぐにわかるのに、色になるとわからなくなるのはおもしろいね」
「ん？ どうしてリンゴかどうかならわかるの？」
「食べてみればいいじゃん。リンゴの味がしたらリンゴだし、そうじゃなかったらリンゴじゃないじゃん」
「私、長年の論争に終止符が打たれた瞬間に立ち会えたかもしれない。結論──食べてみればいい。雪菜すごいよ」
美月と笑い合っているうちに、雪菜のもやもやした気持ちは薄らいでいた。
「でもさ、いつから哲学好きになったの？」
美月は澄まし顔で答えた。
「ずっと前から興味あったよ」
それならどうして今まで話さなかったのかと雪菜は不思議だった。しかし、それを指摘するのはさすがに野暮というもの。口をはさまずにいると、
「入門書を読み漁っているうちにどんどん楽しくなってきて、哲学に青春かけてもいいかなと思った本はねえ」と彼女は腰に手を当てて、
「キルケゴールの『死に至る病』だよ」
「中二病のこと？」
「全然違う。そんな過去、誰にでもあるだろうけど！ 雪菜みたいな原始人にはわからないだろうけどねえ、読んだとき魂が震えたんだから」
「パソコンもスマホも使えるから原始人じゃないってば。で、今日はなんて本探すんだっけ？」
「だからニーチェの、タラトゥ、トゥ……」
「なんて？」
美月は目つぶしをするように手を立てた。
「魔王が憑依しこの手指がお前の血を欲している」
雪菜が逃げると、美月は自転車に颯爽と飛び乗り、
「待て。この、座敷わらし！」と追いかけてきた。
ショッピングモールにある本屋に着くと、美月は「ちょっと待っててね」とお目当ての本を探しはじめた。夕方になり混みはじめた時間帯だった。雪菜は邪魔にならないように、本屋前のベンチで待っていた。
ぼんやり美月を見ていたが、なにげなく彼女の背中から横顔へと視線を滑らせたとき、雪菜は自分の中に不純な気持ちがあるのに気づいた。いつも取りとめのない話で陽気に笑い合っていたはずの美月が、いつのまにか哲学に詳しくなっていた。彼女は真理について楽しそうに語るだけでなく、哲学の「て」の字も知らない雪菜にもわかるように説明した。そんな美月がとても輝いて見えたのだ。
小さいころからずっと一緒にいた美月に、こんな嫉妬に近い感情を抱くのははじめてだ。一時的な気の迷いかと思ったけれども、美月が自分の手の届かないところに行ってしまうという不安も加わると、その気持ちはどんどんふくれ、強風に煽られる荒波のように雪菜に迫ってきたのだ。
美月と別れてスーパーに寄ってから帰宅した。
上がり框に座って靴を脱いでいると、リビングから伊澄が出てきた。
「この時間にいるなんてめずらしいね」
母はそれに答えずに雪菜を見下ろしながら、
「なんで勝手に帰って来たの？」
「なんでって、学校終わったからだけど……」
「山本先生と約束があったんでしょ？」
「えっ！ どうして知ってるの？」
「学校から電話があったよ」と母はつっけんどんに言った。雪菜は山本先生がそこまでしたのには面食らったが、
「一方的に居残り掃除しろって言われただけだよ」
「山本先生がそう言ったの？」
「そうだよ！ パワハラじゃん。黙って従うなんて変じゃん」
「パワハラって」と伊澄は鼻で笑って、
「あんたが五十回遅刻したからでしょ。朝ドラしっかり見て学校に行ってるからおかしいなとは思ってたけど、そんなに遅刻してるとは思わなかったよ」
「それ嘘だよ。五十回もしてないもん」
「そうなの？ じゃあ何回したの？」
「四十回」
「えっ？」と伊澄は吐き出すように言った。
まただ、と雪菜は思った。怒鳴るようにきき返されるたび、もっと普通に言えばいいのにと頭にくる。伊澄は軽度の難聴なのだ。雪菜の知るところによると、仕事のストレスから寝つくまでイヤフォンで音楽を聴いていた時期があったらしい。声が低くなると聴き取りにくいみたいだ。
「四十回って、今言ったじゃん」
「変わらないでしょ！」
「ちょっと待って。こっちが納得してないのにさあ、むりやりさせるのっておかしくない？」
「それなら、ちゃんとそう言ったの？ 間違ってないと思うなら、きちんと先生に伝えたの？」
「ううん。きっと言っても伝わらないから帰ってきた」
「それはずるいんじゃない？」
伊澄はきつねのような目になった。母がこんな目をする場合、雪菜に理由をたずねてもそれは形だけで、まともに取り合ってくれないのだ。
「昨日も言ったけど、成績についてうるさく言うつもりないよ。きちんと卒業できればそれでいい。勉強得意な人もいれば苦手な人もいる。要領の差もあるからねえ。私は、それと頭の良し悪しとは別だと思ってる。今の雪菜は自分をだます方法を見つけただけだよね。本当に頭の悪い人にしか見えないよ」
「自分でもわかってるよ」
「わかるならちょっとは考えなさい！ 今はまだ、私だけじゃなく学校の先生も口うるさいくらい言うでしょうよ。でもね、大人になったらもう誰も言ってくれなくなるの。あいつは言い訳ばかり、文句ばかりって陰で冷たく笑われるだけなの。そんな人間になっていいの？」
雪菜は山本先生とのやりとりを説明した。ところが、思いつきで行動したうえ、責められないように言い訳を重ねたため、時系列があべこべになってしまった。
「何言ってるのかわからないからもういい！」と伊澄は話を打ち切り、
「明日山本先生のところに行って、もし不満があるのならきちんと話してきなさい！ いいね？」と有無を言わさぬ口調で迫った。
この日、最後まで母の機嫌は直らなかった。食事を楽しむのを拒否するかのように口をへの字に曲げ、雪菜とは目も合わせなかった。一日汗水垂らして働いてきてせっかくの息抜きの時間なのに。雪菜は申し訳なく思った。夕食は雪菜が担当しているとはいえ、伊澄は母の役割だけじゃなくて父の役割も担ってくれている。伊澄の大きな背中を見るたび、雪菜はしみじみ思う。
それでもあやまるのは気恥ずかしかった。せめてその代わりにと、話題を見つけては話しかけたけれど、伊澄は何も答えなかった。聞こえなかったのかと思って同じ質問すると、「そんなの自分で考えなさいよ！」と突き放された。
