5
雪菜は帰宅してからベッドに腰をかけ、公園での出来事を思い出していた。
ノックの後に伊澄が入ってきた。
「コンサート楽しかった？」
「うん。感動した」
伊澄は雪菜が返した封筒をひらひらさせて、
「七條さん、チケット代、受け取ってくれなかったんだね」
「うん。渡そうとしたんだけど」
「あとでお礼の電話かけたほうがいいかしらねえ」と、伊澄は渋い顔のままあらぬほうを見ていたけれども、やがて雪菜を見て、
「ねえ。大丈夫？」ときいた。
「ん？」
「帰ってきてからずっと暗い顔なんだもん。いつも元気なのに心配になるじゃない」
「ねえ、お母さん。もしさ……。もしだよ？ 私が、生きるのがつらいって言ったらどうする？」
「はぁ？ あんた死にたいの？」
「いや、言葉どおりに受け取らないでほしくて……」
「受け取るに決まってるでしょ！ ダメだからね。死ぬなら死ぬって言いなさい。ほらっ！ 早く言いなさい。急にいなくなったら、絶対に許さないからね！」
雪菜が死を匂わせる発言をしたのは本心からではなかった。もちろん母を怒らせる意図もない。自分が和子に取った行動が正しかったのか、ずっと気になっていたのだ。すぐに訂正しようとも思ったが、これ以上気持ちが揺れると涙がこぼれそうだった。雪菜が何も言えずにいると、
「あのねえ、少しは遺される人の気持ち考えなさいよ。お父さんだけじゃなくて雪菜もいなくなったら、私ずっとその十字架を背負うのよ？ 絶対にやめてね」
「そういう意味じゃないの。ごめんなさい」
「……私を試したの？」
「違うってば。説明するから落ち着いてよ」
いくら母とはいえ、和子の尊厳を傷つける内容を話したり、彼女の秘密をばらしてはいけないと思った。雪菜は当たり障りなく伝えようとしたけれど、主題に触れずに息巻く母を納得させるのは難しかった。しどろもどろになり、和子の顔が浮かぶと嗚咽がもれた。
「ちょっと……。どうしたのよ」と伊澄は目を丸くした。
雪菜は詰まりながらも説明を続けた。しかし、自分でも伝わっていないのがわかるほど拙いものだった。
伊澄は雪菜の隣に腰かけた。
「早く大人になりなさい。生まれてよかったって思える日がいつか必ず来るから。考えるのはそれからでも遅くないんじゃないのかなあ。私もね、今振り返ってみるとさ、雪菜いたのに無謀な選択いっぱいしたし、こんな性格だから言う資格はないかもしれないんだけどさ。すぐイエスかノーで答えを出すんじゃなくて、そこに『今は答えを出さない』──そんなあいまいな選択肢があってもいいんじゃないのかな」
「うん、そうだね。ありがとう。……なんでもきいていい？」
「いいよ。何？」
「お母さんが、生まれて来てよかったって思ったときはいつなの？」
「そんなの雪菜が生まれたときに決まってるでしょ」
「そうなの？」
「だって、あなたは私たちの夢なんだから」
「夢？」
「そうよ。一回しか言わないから、よーく聞くんだよ？」
「うん」
母は、雪菜が中学生になった日に父が亡くなった理由を話したときのような、優しい目ながらも深い声で、
「いつか折を見て話そうと思ってたんだけどね、お父さんとお母さん、自然妊娠できなかったの」
「……知らなかった。大変だった？」
「当たり前でしょ。検査も苦しかったし、保険きかなかったからいつまでお金持つんだろうって真っ青になったし。でも一番大変だったのは、ストレスから不妊うつになっちゃったときかなあ」
「えっ……。そんなことあったの？」
「そうなのよ。まず排卵日に合わせて性行為しなきゃいけないのが苦しいの。誰かに命令されてやらされているみたいに思えて、みじめで仕方なかった。そして検査の結果を聞いたら絶望よ。自分のすべてを否定されるように感じてね。その日は何もする気が起きなくて、次はきっとうまく行くよってお父さんと励まし合って、かろうじて希望を持つんだけどね、やっぱり同じ結果なの。ずっとその繰り返し！ 神様って本当にいるの？ って思うくらい、そんな日が続くのよ。妊婦や赤ちゃんを見るたびに妬んだり、今すぐあの親子に不幸が起きてほしいと願ったりね。私はいつからそんな人間になってしまったんだろう、って自己嫌悪。妊娠がわかったときには信じられなくてね、何度もきき直したし、うれしさのあまり女医さんに抱きついたら『おめでとうございます』って言われて大泣きしちゃったよ。変でしょ？」
母の言葉と思えず雪菜がぽかんとしていると、
「なんとか言いなさいよ」
「ごめん。なんて言っていいのかわからなくて……」
「感じたままに言っていいのよ」
「うーん……。でも、やっぱり言葉が出てこない」
伊澄は目元をゆるめて言った。
「だから、あなたは『雪菜』という名前なのよ」
雪菜は子どものころ、母に自分の名前の由来をきいたときを思い出した。母はずっと、雪が好きだったからと答えていた。名前なんだからもっとまじめにつけてよと、雪菜は文句を言った記憶がある。
「どういうこと？」
「知ってる？ 『雪菜』っていう雪の中で育つ珍しい野菜があるの。食べるとね、最初はほのかな甘みがあるんだけど、そのうちふわっと苦みが広がってくるの。滋味深い野菜でね、お浸しや味噌汁にしても絶品なの。あなたは数々の試練を乗り越えて、私たちのもとに来てくれたじゃない。お父さんも私もその想いをあなたの名前に込めたかったの。もう十七年も生きてきたんだから薄々気づいていると思うけど、人生っていうのはうまく行かないものでしょ。きっとそれが普通なのよ。だからね、どんなときでも忍耐強くひたむきに育ってほしい、うまく行かなくても、いつかは……いつかは、あなたにしか咲かせられない花を咲かせてほしい。『雪菜』にしようって言い出したのは、実はお父さんだったのよ」
心臓を錐でねじ回されたような鋭い痛みがあった。雪菜の頭に浮かんだのは、両親の想いを踏みにじった言葉だった。これまで父の死に向き合おうともせず、無関心な態度を見せたかと思えば、自分勝手な発言をして母を傷つけた過去がよみがえった。それなのに「私たちの夢」だなんて言う母に、雪菜は気持ちをおさえられなくなった。
「自分の名前って好きじゃない、っていろんな人に言っちゃった。六月生まれなのに雪菜って変でしょ、って。知らなかったの……。お父さんとお母さんがそこまで想ってくれてたなんて。それにお父さんのこと、ずっと無責任だって……。本当にごめんなさい」
「うん。大丈夫」と伊澄は雪菜の肩を引き寄せた。
「ねえ。こういうの考えたことある？ お父さんはそうだったし、もちろん私もそうだけど、雪菜が生まれてから死ぬまでずっと一緒にいられるわけじゃないよね。晴れの日も雨の日も、うれしくて舞い上がった日も悲しくて泣いた日も、ずっとそばにいてくれるのってさ、名前だけなんだよね。だから親は子どもに『生まれて来てくれてありがとう』という気持ちを込めて一度っきりのプレゼントを贈るの。この世にあなたの代わりはいない。あなたはみんなに望まれて生まれてきた。それだけは忘れないほしいなあ」
「うん。ありがとう」
