1
帰宅してようやく一人になった丹場雪菜はスクールバッグから一枚の紙を取り出した。中間試験の成績表である。彼女は文字を追うわけでなくぼーっと見ていたが、やがてため息まじりにつぶやいた。
「これどうするのよ……」
震えるような声が耳に入り、雪菜は泣きたくなった。母に成績表を見せたら、一五〇位以上順位を落としたのを責めるに違いない。とんでもないことをしてしまったものだと彼女は頭をかかえた。
雪菜は勉強が得意なタイプではない。それでも下から数えたほうが早いなんてはじめての経験だ。帰りのホームルームで配られたときには自分の目が信じられずすぐさま氏名を確認し、席に戻ってからは改ざんの可能性さえ疑ったほどだ。
雪菜はしぶい顔で「うーん……」とうなった。しかし、名案は浮かびそうにない。言い訳したところで結果は変わらないだろう。あきらめの気持ちが強くなった。まずは美味しい料理をふるまって話を聞いてもらうほかなさそうだ。そう思い立つなり、彼女は台所に向かった。
この日、母の伊澄が帰宅したのはいつもどおり八時を過ぎていた。雪菜は伊澄が着替えているうちにさっと料理を並べた。
雪菜は母子家庭で育った。夕食の準備は彼女の仕事だ。
今夜は料理のＳＮＳで見つけた「地中海風アクアパッツァ」を作った。太ったイサキを皿の中央にのせ、アサリやミニトマトなど脇役たちはなわばりを持つかのように散らばせた。見栄えもよくしようと、メニューにはなかったがパセリも添えた。
夕食がはじまった。雪菜はこっそり母の顔色を探った。仕事で疲れた顔をしているけれども声は明るい。冷やしておいた白ワインを見せたときも口元がゆるんでいたし、機嫌が悪いというわけではなさそうだ。
母は魚の身をつまみ一口食べた。考え込むような顔をしたが何も言わず、今度は新たにつまんだ身を煮汁に浸してもう一口食べた。
「どう？」
雪菜が心配のあまりきくと、
「うん！ おいしい！」と伊澄は太陽のような笑顔になった。
「特にこの煮汁が絶妙ね。オリーブオイルと白ワインとニンニクかな？」
「そうそう。よくわかるね」
母は料理教室を経営している。雪菜はいつも母の評価を聞いてから箸を入れる。琥珀色の煮汁をすすると、イサキのうまみがしっかりしみ込んでいた。雪菜はほっとした。
「ホタテも入れたのね」
彼女は母の機嫌をとるようにはきはきと、
「うん。三十パーセント引きで卵巣もついてたから」
母は箸で柿色の部分を指して、
「これが卵巣って、よく知ってたねえ」
「店の人にきいたら教えてくれた」
「へえ。雪菜くらいの年の子は恥ずかしがってきかないものだけど、あんた、昔から人見知りしないものね。本当に便利な性格よね」
この日、雪菜の目にも伊澄のお酒が進んでいるのは明らかだった。母の左手はずっとグラスに添えられ、ワインボトルに水滴がつくころにはすっかり上機嫌になっていた。
雪菜の不安が、今回は怒られないかもしれないという期待に変わっていく。早く結果が知りたいと思いが強くなった。彼女は背に忍ばせていた成績表に手をかけ、勢いよく立ち上がった。
「ちょっと話があるんだけどね、二年になってから授業についていくのが大変で」
雪菜は料理をまたいで、伊澄の目の前に差し出した。母は自然に手が出たという風に受け取って、
「成績表？」
「うん、そう。中間テストのやつ」
しかし、伊澄は受け取ってもすぐに見ようとしなかった。たまらず雪菜が急かすと母は、
「いま食べてるのに～」と文句を言いながら、成績表を開いた。雪菜の鼓動が早くなった。
母の目が成績表をなぞるように動くのが見える。やがて総合順位あたりに行くと、ぴたっと止まった。伊澄の眉根が入国審査官みたいにぎゅっと引きしまった。その険しさに、勢いで乗り切ろうとしていた雪菜の気持ちは、へなへなとしぼんだ。
「すごい成績ねえ。三一六人中、二七〇位……。こんな成績見たことないよ」
雪菜は悪さをした猫みたいに肩をすくめた。母は上目づかいで彼女を見て、
「高校の授業はやっぱり大変？」ときいた。
「うん……」
「平均点より低いのがたくさんあるけど、まあそれは今は置いとくよ。でも何よ、この古典。あと一問間違えたら赤点じゃない」
普段の雪菜なら、散々間違えて三十一点なのだから赤点にはならないと屁理屈をこねるところだ。けれども今日は素直に、
「授業もまじめに聞いてたし、試験勉強もさぼらずにしたんだけど、よくわからなくて」
「わからないなら質問しなさいよ。先生はそのためにいるんだから」
「もちろん質問したよ。でもさ、『をかし』とか『あはれ』とか風流とか言われてもぴんと来ないんだもん。それに、助動詞なんてほんとひどくてね、十個くらい意味を持ってそうなやつもあるんだよ」
「持ってそう、って何よ」
「持ってるって意味。言い間違えただけ。先生に質問しても『まずは単語と助動詞覚えなさい』で終わっちゃうし、どこがわからないのか、うまく言葉にできなくて」
「ふ～ん。基本から復習しなきゃいけないんじゃないの？」
「たぶん……」
「まあ、私も苦手だったから気持ちはわかるけどね。前から言ってるとおり、留年したら自分で学費だしてもらうからね」
伊澄は雪菜に成績表を返し、何事もなかったようにワインを飲みはじめた。
「……怒らないの？」
雪菜はおそるおそるきいた。
「私たちの子なんだから勉強については期待してないわよ。あんた、幼稚園では『ぼーちゃん』ってあだ名つけられてたし、運動会のときなんてみんなが玉入れしてるのを指をくわえながら見てたのよ？ 高校生になれただけ立派よ」
母の意外な反応に雪菜がぽかんとしていると、
「なんて顔してるのよ」と伊澄は笑って、
「あんた、小学生の──たしか高学年だったかしらね、じっとニュースを見ながら、『この町、いつも事故が起きてる』って言ったの。もちろんはじめて聞く地名よ。そしたら『なんでわからないの？ またアイツイで事故が起きたんだよ』って言うじゃない。それだけで吹き出しそうだったんだけど、まるで古畑や金田一くんみたいにふんふんしてるんだもの。ほんとおかしいったらありゃしない」
みるみるうちに雪菜の肩の力が抜けていく。
「お母さん。忘れたころに思い出させるのやめてよ」と彼女は口をとがらせた。
夕食後、雪菜は十七歳の誕生日を祝ってもらった。雪菜はショートケーキを、伊澄はモンブランを食べた。母はパティスリーの店員の態度が悪かったと文句を言ったり、雪菜に「やっぱり苺は最後に食べるの？」ときいたりした。いつもの母だ。雪菜はすっかり気が楽になった。
「でも怒られなくてよかった～」
「成績のこと？」
「そうそう」
「心配してたの？」
「そりゃあもちろん。犯罪者のような気持ちになったくらいだもん」
伊澄は小さく笑った。
「あんたはほんと大げさねえ。まあ本心を言うと、将来は自分の足で歩ける人間になってほしいのよ。でもねえ、矛盾するようだけど、なんでも一人でできちゃう子ってのも、親からしたらさびしいものでね。ちょっとくらい困らせてくれるほうがいい。あんたは大きな間違いを犯さずに、正しく育ってくれたよ。私は、今のペースでいいからゆっくり大人になってくれればいいと思ってるの。もし、雪菜が急に大人になって目の前に現れたら……。ふふふ、どう思うんだろうねえ」
