第5話 【端数】書き残された余白
藤代拓海の教授室は、かつてないほどの熱気に包まれていた。
窓を開け放つにはまだ早い春の午後、室内の熱源は、無造作なサーバー群と、ホワイトボードを埋め尽くす膨大な数式の群れだった。
「科野さん、これを見てくれ」
藤代が指したのは、液晶モニタに表示された複雑なグラフだった。
波形の一部が、規則性を持ちながらも既存の物理理論からわずかに逸脱し、浮き上がっている。
「我々が『法則』と呼んでいるものの裏側には、常に説明のつかない『端数』が生じる。
現在の科学は、その端数を計測誤差として処理し、切り捨ててきた。
だが、もしその余白の中にこそ、世界の正体が隠されているとしたらどうだ？」
科野はモニタに映るその「余白」を見つめた。
それは、彼が墓地で聴いた、あの不連続な音の残響のようにも見えた。
「人類は、自分たちが理解できる整数の世界だけで満足してきたのですね」
「その通りだ。端数を認めれば、教科書はすべて書き直しになる。それは科学者にとって、拠り所を失う恐怖でもある。だから彼らは、未知を『例外』や『霊現象』という箱に押し込め、思考を停止させるんだ」
藤代は、古びた一冊のノートを科野に手渡した。
そこには数式の間に、藤代の走り書きで「産声はまだ遠い」と記されていた。
「科野さん。私は数式でこの余白に挑む。だが、君には言葉がある。君の書く物語は、その端数を切り捨てず、事実として人々の心に留めておくための器になるはずだ」
科野はノートの重みを感じ、窓の外を見上げた。
三次元の住人が「空」と呼び、完結させている青い膜がある。
しかしその向こう側には、まだ名前すら付けられていない広大な理が呼吸している。
「私は、この端数を書き残します、先生。
たとえ今の世の中では『怪談』や『空想』としか受け取られなかったとしても」
科野の心には、明確な輪郭を持った決意が宿っていた。
科学が進歩を停滞させている原因は、技術の不足ではない。未知を未知として受け止める、精神の強靭さの欠如なのだ。
ホラーという形式を借りながらも、その行間に「大自然の真実」という端数を紛れ込ませる。
それが、あの音を聴いた者の、そしてこの未熟な殻の中に生きる表現者の、果たすべき責任であった。
「答えは必ずある。我々はただ、その答えを受け止めるにふさわしい、謙虚な幼子に戻ればいいだけなのですから」
藤代は無言のまま、科野の言葉を肯定するように、重厚な打鍵音を教授室に響かせた。
二人の間には、世俗の評価とは無縁の、真理への純粋な献身が流れていた。
