目 ～インターミッション～
おはようございます。
目が悪くなるよと言われ続けて13年。
５才から始めたゲームの世界にのめり込んで13年経った。
そのあとに持ったスマートフォン、そしてWi-Fi環境が拍車をかける。
手持ち式のゲーム機やスマートフォンの液晶画面の中を見続けるのが大好きで、最高なのは布団をかぶって暗くして画面を見ること。
あー落ち着く。
母はそれを見るとまず怒って、「目が悪くなるよ！」と言う。
目が悪くなる………どうでもいいな。
悪くなるって、何なんだろうな。
遠くを見られなくなるよという意味なら、べつに構わない。
遠くを見なくてもいい。
「こんな小さな画面のどこがいいのやら」
と母は言うのだけど、この小さな画面はただの窓だから。
この窓から見えるものは私だけの景色。
他を遮断してこの眩しく光る画面に集中している時は、幸せ。
余計なものが入ってこない、光る窓。
大好きだ。
私は高校生で、ついでに女子で、ゲームや動画が好き。
クラスは30人編成で、休み時間にはほとんどのコがスマートフォンを触りながら友達と喋っている。
何人かの先生が、「今の子は、まあーーーー、集中しろよ？」
といった事を言う。
目の前の本当の人間を大切にしろよという意味で言う。
マルチと捉えれば良いのに。
同時進行なのよ。
リアルもバーチャルも大切なの。
私は人の顔を覚えるのがあまり得意ではなくて、名前を覚えるのは更にできない。
クラスの、私以外の29人の名前と顔は照合しないまま夏が来る。
なんだか、人の顔を見るのが億劫で、疲れる。
遡ると小さな頃に、“目を見て話せ”とか、“初対面なのにおともだち”とか、“手を繋いで輪になろう”とか………そのあたりはすっかりトラウマ。
顔見なくてもさあ、鼻の下辺りじゃ、だめなのかな。
目はねえ、白黒でコントラストが厳しいのよ。
目がチカチカしてくる。
いつだったか我慢して見てたけど、あれ、目の玉。
黒目。
あれはもう、ぜんぜんじっとしてないでしょ。
あんなの見てられない。
目が回って眉間の奥がムズムズして、ヴァーーーって
叫んでしまったよ。
けものかよ。
人の顔はのっぺら。
黒い目が二つ。
名前は、何だっていい。
遠くが見られなくても困らない。
遠くなんて関心がないし、近くもどうでもいい。
画面の中を覗けば世界が広がる。
私は井の中の蛙で満足なの。
井戸の底から海を見てる。
空を想像している。
春先の視力検査の結果は両目で0.1で、保健の先生は眼鏡をかけることを薦めてくれる。
よく見えるよお？と言ってくれて、よく見えることを想像したけどときめきは湧かない。
見えたら、怖いじゃないか。
白目と黒目がはっきりしたら、私はどうしたらいいのだ。
空中に漂うたくさんのホコリがはっきり見えたら、ご飯なんて食べられない。
人の顔、表情がはっきり見えてしまったら、私は嫌われているとわかってしまうじゃないか。
はっきり見えてしまえば、言い訳ができないじゃないか。
今日も早起きして、自分のベッドの中に潜り布団を被って液晶を見る。
絶え間ない無意味な刺激が流れて、ほっとする。
井の中の蛙は安全な海を眺めているの。
流しっぱなしの映像は波を思い出す。
ざざーーっ、ざざーーって、海の波はずっと見ていられる。
焚き火の炎も、流れる川も、お線香の煙も、私はずっと見ていられる。
連続して見えるけど、一瞬なの。
一瞬が生まれ続けているから連続なの。
だから飽きることなんてないの。
遠くを見ることは、そんなに良いこと？
私はこれでいい。
電車の中には耳に蓋をした人で溢れているじゃないの。
好きな音楽で頭をいっぱいにすれば、他なんて気にならない。
感覚を閉じて、感じないから、ぎゅうぎゅう詰めの車内でも平気。
お互いにぶつかっても気にしないし、ごめんも言わないし、腹をたてる事も麻痺させて、目的地まで静かにしている。
真っ暗な布団の中の、白く輝く四角い画面。
動画が終わり、次の動画が始まる。
ああ、この映画、好きだな。
火から生まれた、永遠に生きる鳥の話。
オープニング曲に合わせて映像が始まる。
この鳥はずっと見てきた。
地球どころか、宇宙の始まりから、この鳥はこの世を見てきたという設定。
「死なないっていうか」、と思う。
死に続けているから生きているように見えるかも。
死んで生きてを速く繰り返しているだけなのかも？
この動画だって、怖いくらいの数の静止画を高速で繋げているから、滑らかに動いて見える。
高速紙芝居、なんてね。
幼稚園の先生が光の速さで手を動かして、紙芝居を読んでいる所を想像してしまった。
うける。
私だってさ、毎日死んで生まれかわっているようなものだよ。
細胞が死んで、赤血球を壊して、骨を壊して、新しく作る。
あーーー……なんだかもう、壮大な事になってきた。
「こら！目が悪くなる！起きなさい！」
母だ。
布団から出て朝陽を見た。
この光も連続した波だ。
「よく見える、かあ」
さあ、学校に行こう。
感覚をほどほどに開いていかないと生きていけないのは、みんな一緒なんじゃないかな？
動画を終わりにした。
永遠の鳥が両翼を広げて宇宙を飛んでいた。
「もうしばらくはこのままでいいや」
カーテンを開けて太陽の光を入れた。
今日もぼんやり見て過ごすぞ！
要らない気合いを入れて、私は部屋を後にした。
見えりゃいいってもんでもない。
そういう時もあります。
