1/30

名を呼ぶ人

百華楼（ペッカル）の朝は、いつも遅い。

都の商人たちが店先に品を並べ、役人たちが忙しなく往来を行き交う頃になっても、百華楼の門はまだ固く閉ざされている。

昨夜遅くまで鳴っていた伽倻琴の音も、客たちの笑い声も、今はない。

廊下の隅には片づけを待つ酒器が残り、焚きしめた香と酒の匂いが、夜の名残のように漂っていた。

日が暮れれば、百華楼は都でも指折りの華やかな場所になる。

色鮮やかな衣をまとった妓生たちが客を迎え、楽の音が響き、酒が振る舞われる。

けれど朝だけは、驚くほど静かだった。

「……月華。起きてる？」

襖の向こうから聞こえた声に、布団の中の女は眉を寄せた。

聞こえなかったことにしよう。

そう決めて、目を閉じる。

「月華（ウォルファ）」

今度は少し大きな声。

「……起きてない」

「返事したじゃない」

「寝言」

「寝言ではっきり会話する人、初めて見た」

「貴重なものが見られてよかったわね」

「女将が呼んでるよ」

「あと半刻」

「そう言うと思って、もう三回待った」

「じゃあ、もう半刻」

「月華」

「はいはい」

とうとう諦めて、月華（ウォルファ）は目を開けた。

窓から差し込む朝の光が眩しい。

昨夜は最後の客を送り出したあと、星華（ソンファ）と話し込んでしまった。

寝たのが遅かったのだから、眠いのは当然だ。

身体を起こすと、長い黒髪が肩から滑り落ちた。

「入っていいわよ」

「もう入ってる」

「……いつから？」

「寝言って言ったあたり」

「最低」

「起きない方が悪い」

星華（ソンファ）は悪びれる様子もなく、部屋の隅に座っていた。

すでに身支度を整えている。

月華（ウォルファ）と同じ二十四歳。

同じ年に百華楼へ入り、同じように芸を学び、気づけば七年を一緒に過ごしてきた。

「早く着替えて。春花（チュンファ）様、機嫌悪かったよ」

「いつものことでしょ」

「今日は特に」

「何かあったの？」

「あなたが昨日、客に出すはずだった菓子を食べた」

月華（ウォルファ）の手が止まる。

「……どうして知ってるの」

「やっぱり食べたんだ」

「罠だったの？」

「今ので確信した」

「星華」

「私は何も聞いてないから」

「絶対言うじゃない」

「もう女将に言った」

「最悪」

星華（ソンファ）が声を立てて笑った。

百華楼に来て、七年。

十七だった月華（ウォルファ）は、二十四になっていた。

今ではもう、彼女がこの場所に馴染めず、一人で庭の隅に座っていた頃を覚えている者の方が少ない。

月華（ウォルファ）。

客も。

妓生たちも。

百華楼の女将である春花（チュンファ）も。

皆が彼女をそう呼ぶ。

七年間呼ばれ続けたその音に、振り返らなかった日はない。

それが彼女の名前だった。

少なくとも――ここでは。

＊

「月華」

「はい」

「そこに座りな」

「嫌です」

「まだ何も言ってないよ」

「菓子の話でしょう」

「分かってるなら座りな」

「お腹が痛くなってきました」

「都合のいい腹だね」

朝餉の席についた月華（ウォルファ）は、逃げ道を探すように周囲を見回した。

助けを求めた先にいた男は、目が合った瞬間に顔を逸らした。

「春昊（チュンホ）」

「俺を見るな」

「助けて」

「自業自得だ」

「薄情者」

「昨日、俺が『それ客用だぞ』って言ったのに食っただろ」

「……聞こえなかった」

「俺の目を見て『一個くらい分からない』って言ったよな」

「記憶にない」

「便利な頭してんな」

「誰に似たんだろうねぇ」

春花（チュンファ）の一言で、春昊（チュンホ）が黙った。

月華（ウォルファ）は思わず笑う。

春昊（チュンホ）が眉を寄せた。

「笑うな」

「だって」

「お前のせいだろ」

「仲良しね、親子」

「月華」

「はい。黙ります」

春花（チュンファ）は大きく息を吐いた。

怒っているように見えるが、本気で怒っていないことくらい月華（ウォルファ）には分かる。

この人のもとで七年暮らしたのだ。

それくらいは分かるようになった。

「まったく……。今日の分は買い足しておいたからいいけどね」

「ありがとうございます」

「代金はあんたの取り分から引くよ」

「えっ」

「当然だろ」

「春花様」

「駄目」

「女将」

「駄目」

「お母様」

「誰がお母様だ」

隣で星華（ソンファ）が吹き出した。

春昊（チュンホ）は呆れた顔で飯を口に運んでいる。

こんな朝が、月華（ウォルファ）は嫌いではなかった。

むしろ――好きだった。

「そうだ、月華」

春昊（チュンホ）が思い出したように言った。

「今日、お前に一人入ってる」

「今日？」

「ああ」

月華（ウォルファ）は汁物の椀を置いた。

「誰？」

「姜家の三男坊」

ほんの一瞬。

月華（ウォルファ）の指が止まった。

「……そう」

それだけ言って、再び椀を持ち上げる。

「ふうん」

向かいから声がした。

見ると、星華（ソンファ）がこちらを見ている。

妙に楽しそうな顔で。

「何よ」

「別に？」

「その顔やめて」

「私、何も言ってないけど」

「顔が言ってる」

「何を？」

「言わせたいだけでしょ」

「私はただ、姜家の三男坊が来るんだなあって」

「星華」

「はいはい」

笑いながら箸を動かす星華（ソンファ）を睨みつけてから、月華（ウォルファ）はもう一度椀に目を落とした。

そこに映る自分の顔が、ほんの少しだけ緩んでいる。

気づいて、口元を引き締めた。

それを春花（チュンファ）が見ていたことには、気づかなかった。

＊

日が沈むと、百華楼は朝とはまるで違う顔を見せる。

灯籠に火が入り、妓生たちは鮮やかな衣をまとい、髪に飾りを挿す。

伽倻琴と笛の音。

客たちの笑い声。

酒器の触れ合う澄んだ音。

静まり返っていた建物が、夜になれば一斉に花開く。

鏡の前で、月華（ウォルファ）は最後の髪飾りを挿した。

派手すぎないものを選んだ。

「それにしたんだ」

背後から星華（ソンファ）が言う。

「何が？」

「髪飾り」

「これが一番合ったから」

「へえ」

「何」

「別に」

「今日そればっかりね」

「姜家の三男坊が来る日だけ、それ選ぶなと思って」

月華（ウォルファ）は鏡越しに睨んだ。

「偶然」

「三回連続で？」

「……よく見てるわね」

「七年一緒にいるからね」

言い返せなかった。

しばらくして、廊下から春昊（チュンホ）の声がした。

「月華」

「はい」

「来たぞ」

胸の奥が、小さく跳ねた。

それを悟られたくなくて、月華（ウォルファ）はゆっくり立ち上がる。

「じゃあ、行ってくる」

「いってらっしゃい」

星華（ソンファ）はにやにやしている。

「……その顔、本当にやめて」

「何も言ってないってば」

「帰ってきたら覚えてなさい」

「はいはい」

襖を開ける。

春昊（チュンホ）が壁にもたれて待っていた。

月華（ウォルファ）の姿を上から下まで一度見て、何も言わず歩き出す。

月華（ウォルファ）もその後をついていった。

客間の前で春昊（チュンホ）が足を止める。

「月華」

「何？」

「……いや」

「何よ」

「遅くなりすぎるなよ」

月華（ウォルファ）は少しだけ笑った。

「分かってる」

「ならいい」

春昊（チュンホ）が離れていく。

月華（ウォルファ）は一度だけ息を整えた。

そして、襖を開けた。

男は窓辺に座っていた。

月明かりの下でも、見間違えるはずがない。

幼い頃から、何度も見てきた横顔だった。

「お待たせしました」

男――姜賢俊（カン・ヒョンジュン）が振り返る。

月華（ウォルファ）の姿を見るなり、眉を寄せた。

「……痩せた？」

「会うたびにそれ言うのやめて」

「だって痩せた」

「前に会ったの十日前よ」

「十日あれば痩せるだろ」

「太ることもあるわ」

「じゃあ太った？」

「帰って」

「来たばっかりなのに？」

思わず笑ってしまった。

部屋へ入り、襖を閉める。

途端に、外の喧騒が少し遠くなった。

「お酒は？」

「いらない」

「一応聞いただけ」

「知ってる」

「じゃあ、お茶？」

「それは欲しい」

「最初からそう言えばいいのに」

月華（ウォルファ）は慣れた手つきで茶を淹れた。

向かい合って座る。

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）が湯呑みを手に取った。

「これ、お前が淹れた？」

「そうだけど」

「上手くなったな」

「七年いるのよ」

「最初ひどかったもんな」

「……覚えてるの？」

「覚えてるよ」

「忘れなさい」

「嫌だ」

「なんで」

「面白かったから」

「最低」

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）が笑う。

月華（ウォルファ）もつられて笑った。

七年。

その数字を口にすると、とても長い。

けれど彼とこうして向かい合っていると、時々その長さが分からなくなる。

何も変わっていないような気がする。

そして同時に。

何もかもが変わってしまったような気もした。

「……元気だった？」

不意に、姜賢俊（カン・ヒョンジュン）が尋ねた。

月華（ウォルファ）は首を傾げる。

「見れば分かるでしょう」

「そうじゃなくて」

「じゃあ何？」

「月華（ウォルファ）が元気なのは、見れば分かる」

「……何それ」

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）は答えなかった。

ただ、彼女を見る。

その目を、月華（ウォルファ）は知っていた。

妓生を見る目ではない。

客が女を見る目でもない。

七年前から、変わらない目。

だから。

次に呼ばれる名前も、分かっていた。

「――柔莉（ユリ）」

胸の奥で。

何かが、静かに揺れた。

その名を呼ばれることは、もうほとんどない。

百華楼では月華（ウォルファ）。

客にとっても月華（ウォルファ）。

春花（チュンファ）も、春昊（チュンホ）も、星華（ソンファ）も。

誰もが彼女を月華（ウォルファ）と呼ぶ。

けれど。

目の前の男だけは。

七年経っても、時折こうして彼女を呼ぶ。

「……その名前で呼ぶの」

月華（ウォルファ）は小さく笑った。

「本当に、あなただけになったね」

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）は何も言わなかった。

窓の向こうには、月が出ていた。

七年前と同じように。

けれど、その月を見上げる彼女の名が、なぜ変わったのか。

姜賢俊（カン・ヒョンジュン）は知っている。

そして――。

彼女がまだ知らないことも、この都には残されていた。