神崎アオハル杯

作品一覧

06 ビヨンド・ザ・ビブリオ・バトル

「それでは、次の発表者。図書委員三年、水瀬(みなせ)琴葉(ことは)さん。お願いします」

　一番手への拍手が、図書室の空気を震わせる中、私は立ち上がった。

　胸に抱えた紹介本の角が、制服越しに私の心臓に噛みついてくる。

　持ち時間は五分。

　何度も順序を組み替えた。何度もタイマーで計った。言葉に詰まったとき、どこを削るかまで決めてある。

　映画化された有名作だ。物語を知っている人も多い。「いちばん読みたくなった本」を選ぶこの勝負では、決して有利ではない。

　それでも、ほかの本では駄目だった。

　ある本の感想から、まだよく知らない相手へ近づく物語。本について話すことから始まった私と高志(たかし)の三年間に、それはよく似ていた。

　知っている物語でも、もう一度読みたいと思わせられたなら。

　離れていても、関係を始めることはできるという私の言葉が、みんなに届いたなら。

　チャンプ本を取れたら、今日こそ言おう。

　勝敗と高志の気持ちに何の関係もないことは分かっている。それでも背中を押してもらわなければ、この三年間を終わらせて、新しい物語を始められそうにない。

　三列目。

　宮坂(みやさか)高志(たかし)の膝には、彼の紹介本が載っている。

　負けられない。

　高志と目が合う。

　彼への感情には蓋をして、今は勝負に集中する。

　でも、彼が見ていると思うと、どうしても緊張してしまう。

　私は教卓の前に立ち、息を吸った。

　もう、迷うな。

　この勝負に勝つ。

　勝って、そして――。

「私が紹介するのは、有川浩さんの『レインツリーの国』です」

　心臓から引きはがすようにして、本を掲げる。

「映画を観たことのある人もいると思います。それでも今日は、この原作をご紹介します」

　会場の何人かが隣の人とひそひそと話すのが見える。

「物語は、主人公が昔読んだ本の感想をネット上で探すところから始まります。そこで見つけたブログに感銘を受け、その書き手とメールを交わします。そして、まだ会ったこともない相手が、少しずつ大切な人になっていきます」

　高志と初めてまともに話したのは、一年生の春。この図書室だった。

　窓の外では、満開を過ぎた桜が散り始めていた。薄紅色の花びらが、風に乗って室内まで吹き込んでくる。

　蔵書が充実している。借りる本を選べず書架の前で立ち尽くしていた私に、高志が声をかけた。

「それ、面白かったよ」

　私が手に取った本を指さしながら言った。

「読んだ？」

「まだ」

「オススメ」

「借り方、分かんなくて」

「こっち。学生証出して」

　図書委員らしい実務的な物言いが、飾らなくて好印象だった。

　二日後、お礼に感想を話した。少しのつもりが、気づけば桜の色は夜に溶けていた。

「二人は最初、顔でも声でもなく、文字だけで出会います。相手の書いた一行を読み返し、その奥にある気持ちを考える。小説で読むと、そうした二人の言葉に、自分のペースで向き合えるんです」

　タイマーは一分四十秒。練習通りだ。

「彼女が会うことをためらう理由は、ここでは話しません。ただ、秘密を知ることと、その人を知ることは同じではありません。二人は、分かったつもりですれ違い、それでも相手の言葉を読み直し、理解し合います」

　二年生の夏。

　窓の外では、蝉が競うように鳴いていた。冷房の効きが悪い図書室で、高志は本を読み、私はその横顔を見ていた。

「読まないの？」

　言われて、慌てて紙面へ目を落とした。

「読んでるよ」

「さっきから同じページだけど」

「難しいところなの」

　ページをめくるふりをしても、目はすぐ隣へ戻ってしまう。高志に気づかれないようにするだけで、夏の読書は難しかった。

　蝉がうるさかったから。

　暑かったから。

　高志の横顔が、思っていたより近かったから。

　いくつも言い訳を並べた。

　その頃にはもう、私は高志を好きになっていた。

「だから、映画を観た人にも、二人が交わした言葉を確かめてみてほしいと思います」

　残り三十秒。

　最後の一文だけは、高志を見て言うと決めていた。

「分からないことを想像だけで決めつけず、相手を知ろうとする。遠くにいることも、相手のすべてを知らないことも、関係を始めない理由にはなりません。春から大切な人と離れ、新しい場所で生活する人に、私はこの本をお薦めします」

　言えた。

　好きだとは言っていない。それでも、私にとっては告白と同じだった。

「ありがとうございました。ディスカッションに移ります」

　司会の一年生が手際よく場を回していく。

　高志が真っ先に手を挙げた。

「相手を知ろうとして、思っていた人と違ったら？」

「それでも、知る前に諦めるよりはいいと思います」

「傷ついて、関係が終わっても？」

「終わるかもしれないことと、始める価値がないことは、同じじゃないから――」

　負けるな、琴葉。

　高志の指が止まった。それまで撫でていた紹介本の角を、強く押さえている。

「――誰かを大切に思った時間まで、間違いにはならないと思います」

　伝わっただろうか。

　終了のタイマー音が鳴った。

　三番手のプレゼンが始まっても、私は高志の指が止まった一瞬ばかりを思い返していた。

　　　　　※

　高志の発表は四番目だった。

「俺が紹介するのは、新海誠さんの『秒速５センチメートル』です」

　会場のあちこちから、知っている、映画を観た、という声が漏れた。

「映像作品として知っている人にこそ、この小説を読んでほしいと思います。映像作品で見た美しい景色を、今度は登場人物の内面から辿れるからです」

　高志は静かに続けた。

「人と人との距離は、ある日突然開くわけではありません。手紙を書かない日、会えない季節、相手の知らない時間。それらが積み重なって、気づけば二人は別々の人生を歩いている」

　三年生の秋、高志の進学先を知った。

　窓の外では、銀杏が黄色く色づいていた。

「遠いね」

「琴葉の大学もな」

「新幹線で三時間ぐらい？」

「乗り換えも入れたら、もっとかな」

　冷たい風が窓を鳴らした。

　三時間という距離が、分厚い壁のように立ちはだかる。

　黄色い葉が一枚、風に押し戻されながら落ちていった。

　なんで高志と同じ場所を目指さなかったんだろう。

　葉の行方を目で追いながら、そんなことを考えていた。

「この作品は切なくて、心が苦しくなると思います。でもそれは、誰かが裏切ったからでも、嫌いになったからでもありません」

　高志が、ほんの一瞬、私を見た。

「好きだった気持ちが消えないまま、それでも同じ場所には戻れない。時間は止まってくれず、二人はそれぞれの人生を歩いていくからです」

　私が紹介したのは、言葉によって近づいていく二人の物語だった。

　高志が紹介しているのは、言葉を失い、少しずつ離れていく二人の物語だ。

　――始めても、きっと続かない。

　それが、彼の答えなのだろうか。

　いや。

　私たちは、まだ始まってすらいない。

　高志は、始める前に諦めようと伝えているんだ。

「忘れられない人がいることは、同じ場所で待ち続けることなのか。それとも、その人を胸に残したまま前へ進むことなのか。最後の場面をどう受け取るかで、読み手の答えも変わると思います」

　発表は、悔しいほど上手だった。

　いつまでも高志の言葉が耳に残り、最後の発表者の内容がほとんど入ってこなかった。

　　　　　※※

　発表順に投票結果が読み上げられた。

「『夜のピクニック』四票。

　『レインツリーの国』九票。

　『西の魔女が死んだ』三票。

　『秒速５センチメートル』八票。

　『あと少し、もう少し』六票」

　チャンプ本は、一票差で私の『レインツリーの国』だった。

　拍手が起こる。

　私は高志を見た。

　彼は笑って、拍手をしていた。

　勝った。

　この勝負に勝って、高志に告白する。そう決めていた。

　だけど、言おうと決めていた言葉が、拍手の音で砕けていく。

　私が選ばれたのではない。選ばれたのは、この本だ。

　そして、高志の答えは、聞くまでもない気がした。

　私の一票は『秒速５センチメートル』に入れた。

　高志のプレゼンは、自分への拒絶にしか聞こえなかった。それでも、いちばん読みたくなったのは高志の紹介本だった。

　後片づけが始まると、後輩たちの声が聞こえた。

「宮坂先輩、上手かったよね」

「でも私、映画を観てたから。別の本に入れた」

「私は『レインツリー』の映画観てたけど、二人のメールを文字で読みたくなって、水無瀬先輩に票を入れたよ」

「分かる。知ってる話なのに、半分も知らないんじゃないかって。本で読みたくなっちゃった」

　良かった。

　私の言葉が、既に知っている物語を、もう一度読みたい本に変えた。

「おめでとう」

　高志が、私の前に立った。

「ありがとう。高志の発表、上手だったね」

「でも、勝負は読みたくなった本で決まるからなぁ」

「うん」

「俺も『レインツリー』に入れたんだ」

「そうなの？」

　声が、自分でも分かるほど弾んだ。

　彼にも気づかれただろうか。

「映画は観てた。でも原作は読んでなかったんだ。琴葉の発表を聞いて、二人の言葉を自分の速さで追いかけてみたくなった」

　彼の一票がなければ、同票だった。

　高志の一票で、私は勝った。

　そして、私の一票は高志の本に入っている。

　私たちは互いの本を選んでいた。

　でも、高志は本に対して誠実だ。

　私だからではなく、本当に読みたい一冊へ投票しただけなのだろう。

　私の気持ちは届いたのか。届かなかったのか。

　胸の中で、期待と不安が絡まり合う。

　　　　　※※※

　司書の先生と後輩たちが帰り、夕暮れの図書室には私と高志だけが残った。

「どうして『秒速５センチメートル』を選んだの？」

「いちばん好きな恋愛小説だからだよ」

「高志は、あの結末が好き？」

　作品としては好きだけれど、自分なら違う道を選ぶ。

　そう言って欲しい。

「好きだよ。ああいう終わり方だから、ずっと心に残るんだと思う」

　返事は、驚くほど早かった。

　迷わなかったことが、何より苦しかった。

　高志は私の本へ票を入れた。

　でも、自分たちの未来として彼が選んだのは、好きなまま離れていく物語だった。

「そっか」

「琴葉、俺は――」

「でも、チャンプ本は、私が取っちゃったね」

　頑張って笑おうとしたのに、最後の音が震えた。高志の顔が滲む。

「最後まで聞いて」

「ううん。もう分かったから」

　発表で、私も言いたいことは全部言った。

　届いたうえで、高志は答えを返したのだ。

　始めても続かない。

　だから、始める前に諦めよう。

「春から、頑張ってね」

　図書室の扉に向かう。

　――さよなら。

　この図書室に私の気持ちも置いていこう。

「琴葉っ！」

　強く名前を呼ばれ、足が止まった。

　振り返ると、高志は、さっき発表に使った『秒速５センチメートル』を差し出していた。透明なカバーの下から、何枚もの付箋がのぞいている。

「これを見て」

　気迫に飲まれて本を受け取り、付箋のページを開く。

〈言わないまま、相手の答えを決めない〉

〈返事がない理由を、勝手に想像しない〉

〈会いたいときは、会いたいと言う〉

〈距離を、終わる理由にしない〉

　彼の言葉を追う指が震える。

　裏表紙には、四つ折りのメモが挟まっていた。週末に会うための経路や所要時間、交通費なんかがびっしりと書かれている。

「これって……」

「この本と同じ結末にしないためだよ」

　メモの最後。

〈この物語が好きだ〉

〈でも、俺たちの結末にはしたくない〉

〈この物語の、その先へ行きたい〉

「これ、私たちのことだと思っていいの？」

「琴葉以外の誰との予定を、こんなに調べるんだよ」

　高志は笑った。

「遠くなる。会えない日も増える。うまくいく保証もない。それでも、始める前に諦めたくない。琴葉がさっき、そう言ったんじゃないか」

　伝わっていた。

　私が本に託した言葉は、ちゃんと高志に届いていた。

　高志が真っ直ぐに私を見る。

　涙の向こうで、その輪郭が歪んでいく。

「琴葉が好きだ。付き合ってほしい」

　返事をしようとして、喉から情けない音が漏れた。

「……ずるいよ」

「え、何が？」

「勝負に勝てたら、私から言おうって決めてたのに」

　チャンプ本の札を、高志へ渡す。

　まるで、それが私の答えだと言うように。

　でも、それだけでは駄目だ。

「私も。高志が好き」

　発表でも、本の言葉でもない。

　ようやく、自分の言葉で言えた。

　　　　　※※※※

「ただいま」

「お帰り。早かったね」

「うん。四限が休講になっちゃって」

　鞄を床へ置き、春コートを脱ぐ。

「高志は？」

「俺もさっき帰った。今日のご飯は？」

「豚キムチを作る予定。高志は……またお弁当？」

「この時間、近所のスーパー半額なんだよ」

「ちゃんと野菜も食べてよぉ」

　そう言いながら、机の上のパソコンをキッチンへ向ける。

　画面の向こうで、高志は六百キロ近く離れた部屋にいる。

　私たちは二人だけのDiscordで繋がっている。課題をする音も、夕食を作る音も、ときには言葉のない時間も、そのまま共有する。

　時にはスマホでお出掛けする時も。私は高志のお気に入りの近所の中華屋さんを知っている。彼は私の洋服選びを手伝ってくれる。

「今夜さ。映画でも観ない？」

「いいよ。なに観る？」

「『ぼくは明日、昨日のきみとデートする』ってやつ」

「あ、それ！　まだ観てない。うん、観よう。観よう」

　それぞれのパソコンで、同じ映画を開く。

「準備できた？」

「できた」

　別々の部屋で、同時に同じ物語が始まる。

　『レインツリーの国』のように、言葉があれば必ず分かり合えるわけではない。

　『秒速５センチメートル』のように、会えない時間が二人の間へ積み重なることもある。

　距離の壁は、確かにある。

　会えない寂しさも、知らない時間が増えていく不安もある。

　それでも。

　映画の同じシーンで、二人でくしゃくしゃの顔になって泣いた。

　それを見て、二人で吹き出した。

　私たちは距離を言い訳にはしない。

　距離なんかに負けない。

　ビヨンド――その先へ。