女ー男じゃない！

菜月

「菜月ちゃん！」

　後ろから名前を呼ばれて、私は振り返った。

「ほんとに転校するんだよね？」

　声をかけてきたのは、真帆だった。不安そうというより、単純に寂しそうな顔をしている。

「うん、もう決定なんだ。お母さんの復興支援の仕事だから、どうしてもね」

　もう何度も口にした言葉なのに、やっぱりまだ言い慣れなかった。

「急だよねー」

　もう一人、奈緒が駆け寄ってきて、間に割って入る。

「ゴールデンウィーク終わったと思ったらさ、はい転校だからね」

「タイミング変すぎじゃない？せめて夏休み明けでしょ」

　二人は顔を見合わせて、同時にため息をついた。

「ねえ、東側ってさ。こっちとは、だいぶ違うんでしょ」

　真帆が口元にそっと手を添え、声をひそめる。

「んー、なんだろ。違うって言うか……」

　違いはいくらでもあるのに、何から話せばいいのか分からない。

　奈緒が思いついたように、人差し指を立てた。

「ほら、東側のドラマあるじゃん！」

「深夜のやつ？」

「そうそう！　あれ見ると異文化っていうか、異世界じゃない！？」

「「分かる！」」

　私と真帆の声がきれいに重なった。

　私達の間では、こういうことがよくある。

「あと喋り方！」

「ご飯も違うって聞いたことある！」

「それ県民性じゃない？」

「あはは、それもあるかも」

　気づけば、話題は次から次へと飛んでいた。

「あ！テレビと言えばね。昨日特集やってたんだけど」

　そうそう、今日はこの話がしたかったんだ。

「ペロンチェの新作フラッペ、もう飲んだ？」

「まだ！」

「私も！」

「「「行こうね～」」」

　ぴったり重なった声がなんだか可笑しくて、三人で顔を見合わせながら笑うと、胸の奥があたたかくなった。

「でもさあ。ほんとに遠くへ行っちゃうんだね。東側、だもんね」

　真帆が手を後ろで組んだまま、私の顔を覗き込んだ。

「同じ国内なのに、やっぱ別世界って感じする」

「やだなー。そんな大げさじゃないってば！」

　私は真帆の肩をぐいっと引き寄せて笑った。

　地図で見れば日帰りだってなんとかできそうな距離だ。

　けれど、実際はそんな簡単な話ではないのも分かっていた。

　奈緒は腕を組んで、あちこちへ視線を巡らせた。

「ほら、生活圏が違う、ってやつ？制度とか、学校とか」

「うん。まあ、そういうのだよね」

　今さら詳しく説明するようなことでもなかったので、曖昧に返した。

　説明しようとすると、どうしても正しさの話になるから。

「向こうってさ、男子がわりと大人しいってほんとかな？」

　奈緒が興味津々といった様子で、口元を緩めた。

「決まりはちゃんと守ろうねって感じだから、そう見えるんじゃないかな」

　まだどこまで本当なのか分からないから、はっきりとは答えられなかった。

「それはあるかも。なんか疲れそうだよね。きっちりするのはいいけど大変そう」

　奈緒の即答に、真帆も頷く。

「こっちはさ、多少うるさくても許されるじゃん」

　西側では、私たちはよく喋る。

　よく笑うし、よく迷うし、よく悩む。

　それを、誰も止めない。

「じゃあさ、転校前ミッション、もう一個追加ね。校門で三人で写真撮っておこうよ」

　真帆はシャッターを切るような仕草をしている。

　一瞬、校門の向こうで桜がひらひら舞う光景が頭に浮かび、思わず吹き出した。

「やだー、卒業みたいじゃない？」

「違うって。一時離脱、期間限定」

　その言い方が可笑しくて、気持ちがちょっとだけ軽くなった。

「期間限定、ね」

　この先どうなるかなんて誰にも分からないけど、今はそれくらいでちょうどいいのかもしれない。

「ねえ、菜月ちゃん。向こう行っても、ちゃんと連絡してよ。既読スルーとかしないから」

「もちろん。通知うるさいってブロックしないでよ！」

　笑い合うこの空気と、この距離感。

　私はこれを普通だと思って育ってきた。

　だからまだ知らない。

　この普通が、どれだけ恵まれたものだったのかを。

　その日の夜、私は母と一緒に引っ越しの準備を進めていた。

　段ボールの口を閉じるたび、ガムテープの裂ける音だけがやけに大きく響く。

「ごめんね」

　母はガムテープを置き、腰に手を当てて息をついた。

「こんな急な形で、転入先の高校の寮に入れるつもりじゃなかったんだけど」

「ううん」

　私は手を止めずに、洋服を畳んでは段ボールに入れていく。

「お母さんは被災地の近くで、寝る間もないくらい忙しくなるんだし。だから気にしないで」

　母は、困ったように、それでも少しだけ嬉しそうに声を漏らした。

「同じ東側にはいるけど、いつ家に戻れるかも分からないし。菜月を一人にするわけにもいかないからね」

　二年の途中で転校して、全寮制。

　少し変わってるかもしれないけど、もう決まったことだ。

　母の言葉は、まるで自分自身を責める言い訳のように聞こえたけれど、私にそんな気は毛頭なかった。

　この人の手がひどく荒れている理由くらい、私だって分かっている。

　ふと、母の視線が机の上に置かれた私の成績表へと向いた。

「ねえ菜月。やっぱり、大学は別の学部を考えたほうがいいんじゃない？法学部とか。あんた頭いいんだし、もっと別の道だって選べるのよ」

　そう言いながら、荒れた指先をさりげなく袖の中へと隠した。

　最前線で働く看護師。

　その仕事の尊さも、同時に削り取られていく心身の重さも、身をもって知っているからこその言葉なのだろう。

「いいよ」

　私は段ボールの蓋を閉じた。

「大学には行きたい。でも、看護しか考えられないよ」

　ガムテープを、真っすぐに力強く引く。

「私、やっぱりお母さんみたいになりたいの」

　母の肩が、わずかに揺れた。

「……頑固ね」

　そう言って、母はそっと窓の方を向いた。

　街灯の光が、横顔の輪郭だけを淡く照らしていた。

「誰に似たと思ってるの」

　不思議と目頭が熱くなった。

　けれど、それをこらえて笑ったまま、声には出さなかった。

　自分で選んだ道を歩く。

　それがどれだけ重いか、まだ全部はわかっていない。

　それでも、私は逃げない。

　そう自分に言い聞かせるように、私は段ボールをしっかりと叩いた。