女ー男じゃない！

東と西

菜月

「菜月ちゃん！」

　後ろから名前を呼ばれて、私はくるりと振り返った。

「ほんとに転校しちゃうんだよね？」

　駆け寄ってきたのは、真帆だった。

　不安そうっていうより、ただ寂しそうな顔をしている。

「うん、そうなんだ。お母さんの復興支援の仕事だから、どうしてもね」

　もう何度も口にした言葉なのに、なかなか言い慣れなかった。

「急だよねー」

　と、奈緒も自転車を押しながら、私たちの横に並んできた。

「ゴールデンウィーク終わったと思ったらさ、はい転校だからね」

「タイミング変すぎじゃない？せめて夏休み明けでしょー」

　二人は顔を見合わせると、揃ってため息をついた。

「しかも東側だなんて、そんなことある？こっちとは全然違うっていうか……。うーん、なんて言えばいいのかな」

　真帆は頬に手を当てて、首を捻った。

「ほら、向こうのドラマあるじゃん！」

　奈緒が思いついたように、人差し指をぴんと立てた。

「深夜に、たまーにやってるやつ？」

「そうそれ。あれ見ると異文化っていうか、もう異世界じゃない？」

「「分かるー！」」

　私と真帆の声が、ぴったり重なった。

「あと喋り方とかさ」

「ご飯も違うって聞いたことあるよ」

「それって、県民性じゃないの？」

「それもあるかもー。でもさ、ホントに根本から違いすぎて、ギャップがすごいよね」

　奈緒がそう言って、ううーんと唸った。

「あはは。プリンだと思って食べたら、茶碗蒸しでびっくりみたいな！」

　なんだか難しい話になりそうだったから冗談を言うと、二人が「なにそれー！」と吹き出した。

「あ、テレビと言えばね！昨日カフェ・ペロンチェの特集やってたんだけど」

　私は、ぱん！と手を合わせた。

　そうそう、今日はこの話がしたかったんだよね。

「新作が、めっちゃかわいいの！『恋する苺のときめきフラッペ』、もう飲んだ！？」

「まだ！」

「私も！」

「「「行こうね～」」」

　ぴったり重なった声がなんだか可笑しくて、三人で顔を見合わせながら笑っていると、心がぽかぽかしてきた。

「でもさあ。やっぱり遠い国って感じがする。あっち側だもんね」

　真帆が手を後ろで組んだまま、私の顔を覗き込んだ。

　地図に引かれた赤い境界線を見ると、私もそんな気持ちになることがある。

　なんとか日帰りだってできそうな距離なのに。

「菜月ちゃんも帰ってくる頃には、ドラマみたいな別人になっちゃってたりしてね！」

「やだなぁ、もー。そんなわけないでしょ！」

　私は真帆の肩をぐいっと引き寄せて、笑ってみせた。

　奈緒も、興味津々という感じで身を乗り出してきた。

「向こうの人って、実際どんな感じなんだろうね。わりと男子がおとなしいってほんとかな？」

「みんなきっちりして見えるからじゃないのかな？」

　まだどこまで本当なのか分からないし、ぼんやりとしか返せなかった。

「それはあるかも。でも、なんか疲れそうだよね。真面目なのはいいけど大変そうじゃない？」

　奈緒がうんうんと大げさに頷くと、真帆も乗っかるように両手をパッと上げた。

「こっちはさ、多少はしゃいでも許されるじゃーん！？」

　西側では、私たちはよく喋る。

　よく笑うし、よく迷うし、よく悩む。

　それを、誰も特別なことなんて思わない。

「じゃあさ。転校前ミッション、もう一個追加ね。校門で写真撮っておこうよ」

　真帆がシャッターを切るような仕草をした。

　一瞬、校門の向こうで桜がひらひら舞う光景が頭に浮かんで、思わず吹き出した。

「やだー、卒業みたいじゃない？」

「違うって。一時離脱、期間限定」

「期間限定、かぁ。そうだね」

　離れてもまた一緒に笑えるよって言ってくれているようで、真帆の言葉にじーんときた。

「ねえ、菜月ちゃん。向こう行っても、ちゃんと連絡してよ。既読スルーとかしないでね！」

「当たり前でしょ！そっちこそ通知うるさいってブロックしないでよ！」

　ふざけ合うこの空気と、この距離感。

　私は、こういった毎日がいつまでも続くのが当たり前だと思っていた。

　だからまだ知らない。

　それが、どれだけ恵まれたものだったのかを。

　その日の夜、私はお母さんと一緒に引っ越しの準備を進めていた。

　段ボールの口を閉じるたび、ガムテープの裂ける音がやけに大きく響く。

「ごめんね」

　お母さんは手を休めると、腰に手を当てて息をついた。

「こんな急な形で、転入先の高校の寮に入れるつもりじゃなかったんだけど」

「ううん」

　私は手を止めずに、洋服を畳んでは段ボールに入れていく。

「お母さんは被災地の近くで、寝る間もないくらい忙しくなるんだし。だから気にしないで」

　お母さんは困ったように、それでも少しだけ嬉しそうに微笑んだ。

「同じ東側にはいるけど、いつ家に戻れるかも分からないし。菜月を一人にするわけにもいかないからね」

　二年の途中で転校して、全寮制。

　少し変わってるかもしれないけど、もう決まったことだ。

　お母さんの言葉は、まるで自分自身を責めているようにも聞こえたけど、私にそんな気はまったくなかった。

　その手がひどく荒れている理由くらい、私だって分かっている。

　ふと、お母さんの視線が机の上に置かれた私の成績表へと向いた。

「ねえ菜月。やっぱり、大学は別の学部を考えたほうがいいんじゃない？法学部とか。あんた頭いいんだし、もっと別の道だって選べるのよ」

　そう言いながら、荒れた指先をさりげなく袖の中へと隠した。

　最前線で働く看護師。

　その仕事の輝かしい一面だけじゃなくて、心と体が削られていく大変さも、身をもって知っているから言ってくれている。

「ううん」

　私は段ボールの蓋を閉じた。

「大学には行きたい。でも、看護しか考えられないよ。私、やっぱりお母さんみたいになりたいの」

　決意を込めるようにガムテープを力強く引くと、お母さんの肩がわずかに揺れた。

「……頑固ね」

　そう言って窓の方を向いた横顔が、窓ガラスにぼんやりと浮かんでいる。

「誰に似たと思ってるの」

　不思議と目頭が熱くなった。

　けれどそれをこらえて、笑ったまま声には出さなかった。

　自分で選んだ道を歩く。

　それがどれだけ重いのかなんて、まだよく分かっていない。

　それでも、私は逃げない。

　そう自分に言い聞かせるように、段ボールの蓋をぎゅっと押さえた。