126/128

海の人

本当の名前を明かさなくても、自分で選んだ呼び名なら、誰かの声に返事をすることができます。

　旅人は、“海の人”という仮の名を選びました。

　それは過去を隠すためだけの名前ではありません。

　今の自分がここにいることを伝え、誰かと繋がるために架けた、小さな橋でした。

　このページでは、海の人がルグナで自分にできる役目を探し始めます。

黒麦亭の朝は、大鍋の蓋が鳴る音から始まる。

　女将が火を起こし、昨夜から水に浸しておいた黒麦を鍋へ入れる。根菜を切る包丁の音が続き、やがて店の奥から温かな湯気が立ち始める。

　以前の海の人は、その頃まだ黒麦亭へ来ていなかった。

　昼を過ぎ、人の声が少なくなった時間に扉を開ける。それが彼にとって、精いっぱいの帰る練習だった。

　けれど、“海の人”という仮の名を選んだ翌朝、彼は日の出より少し後に黒麦亭へやって来た。

　扉の外で足を止める。

　入口の札は、朝露に濡れていた。

　――名前を言えない日も、入っていい。

　――話せる日まで、スープあります。

　――帰る練習、できます。

　その下に、女将が昨夜書き足した新しい一文があった。

　――仮の名前でも、おかえりと言います。

　海の人は、その文字を長く見つめた。

　胸の奥に、痛みに似た温かさが生まれる。

　自分が頼んだわけではない。

　女将は何も言わず、町の誰かに相談することもなく、ただ必要だと思ったから書き足したのだろう。

　海の人は指先で文字に触れた。

　仮の名前でも、おかえりと言います。

　海の人という名は、本当の名前ではない。

　かつて待ってくれていた人がくれた、仮の呼び名。

　その人と別れたあと、自ら忘れ潮の浜へ預けた呼び名。

　そして昨夜、自分の意思でもう一度選び直した名。

　本当ではないから偽物なのではない。

　今の自分が誰かの声に応えるために必要な、今日の名前。

　海の人は、小さく息を吸って扉を開けた。

　カラン、と鈴が鳴る。

　大鍋をかき混ぜていた女将が、振り向かずに言った。

「おかえり、海の人」

　海の人は昨日より迷わず答えた。

「ただいま」

　厨房の端で芋を洗っていたカイが顔を上げる。

「早いな」

「何か手伝えるかと思って」

「芋ならある」

「あなたは何でも芋ですね」

「黒麦亭の朝は芋から始まるんだ」

　女将がすぐに言った。

「嘘を教えるんじゃないよ」

　ミアは食器を並べながら笑った。

「カイの朝が芋から始まるだけだよ」

「同じようなものだろ」

「全然違う」

　海の人は思わず笑った。

　ほんの数日前まで、黒麦亭の賑やかな声は怖いものだった。

　誰かの笑い声が上がるたび、自分が笑われているように感じた。足音が近づくたび、過去を知る者が追ってきたのではないかと身構えた。

　けれど今は、カイとミアの言い合いが朝の音の一つに聞こえる。

　大鍋の蓋。

　包丁。

　食器。

　扉の鈴。

　カイの少し大きな声。

　ミアの笑い声。

　その中へ、自分の声も少しだけ混ざっている。

　女将は海の人へ籠を差し出した。

「今日は魚が届く日なんだけどね、仕入れ先の漁師が来られないらしい」

　海の人は籠の中を覗いた。

　わずかな干し魚と、塩漬けにされた小魚があるだけだ。

「海が荒れているのですか」

「いや。川道の橋が壊れたそうだよ。魚自体はあるが、運べないんだとさ」

「どこの集落から？」

「東のイサナ川。河口の先に小さな漁村がある」

　海の人の目が少し変わった。

　怖がる目ではない。

　潮や風の流れを読む時の、鋭く静かな目。

「今日の風向きなら、川道ではなく古い水路を使えるかもしれません」

　女将が眉を上げる。

「古い水路？」

「ルグナの東側には、昔、塩を運ぶための細い運河があったはずです。今は使われていませんが、小舟なら通れるかもしれません」

　リゼが記録帳を持って厨房へ入ってきた。

「その運河なら、古い町の地図に載っているわ」

「今も水がありますか」

「途中までは。ただ、南側の水門が壊れているという記録がある」

　海の人は少し考えた。

「潮が最も高くなる前なら、水門を越えられる可能性があります。帰りは潮が引く流れに乗れる」

　カイが芋を持ったまま振り向く。

「海の人、船も乗れるの？」

「海の人なので」

　自分でそう答えたあと、海の人は少し驚いた顔をした。

　カイとミアも一瞬黙る。

　それからカイが笑った。

「確かに」

　海の人も笑った。

　仮の名前を、自分の口で冗談に使えた。

　それは、ごく小さなことだった。

　けれど、名前を呼ばれるたびに胸が痛んでいた彼にとっては、大きな変化だった。

　リゼは古い地図を持ってきた。

　黒麦亭の長机へ広げる。

　ルグナの東門から、イサナ川へ向かう細い水路が描かれていた。

　現在使われている陸路より大きく南へ迂回し、湿地の中を抜けて河口近くへ出る。

　地図には“塩舟路”と記されている。

「二十年以上、正式には使われていないわ」

　リゼが説明する。

「水門が壊れたあと、荷船が座礁する事故があった。それ以降、町の記録では閉鎖扱い」

　海の人は地図に顔を近づける。

「事故があったのは、この辺りですか」

「そう」

「ここは水門の壊れ方ではなく、川底の砂が動いたことが原因だと思います」

「なぜ分かる？」

　セレノが店へ入ってきて尋ねた。

　海の人は地図の線を指でなぞる。

「水門が壊れただけなら、流れは速くなりますが、水深そのものが突然浅くなるとは限りません。でも、この曲がり方なら、南風が続いた年に河口の砂が押し戻され、ここに溜まります」

　セレノは地図を見つめた。

「当時の記録には、座礁事故の前に南風が十三日間続いたとある」

「やはり」

　海の人は別の地点を指す。

「今の風は北東です。潮が満ちる時、この砂は少し削られます。小舟一艘なら通れる可能性が高い」

「危険は？」

　ユノが尋ねた。

　海の人は、すぐに大丈夫とは言わなかった。

「あります」

　その答えに、ユノは少し安心した。

　危険を隠さない人なのだと思った。

「水路の状態を実際に見ていません。倒木や崩れた石があるかもしれない。帰りの潮を逃せば、湿地で一晩待つことになります」

「なら、まず確認だけにするべきね」

　リゼが言う。

「魚を運ぶのは、道の安全が分かってから」

　女将は腕を組んだ。

「今日の魚は諦めても構わないよ。あんたたちが干し魚になる方が困る」

　カイが笑う。

「俺たちは干し魚にならない」

「湿地で干せると思ってるのかい」

「ならないって意味」

　海の人は地図を見たまま、しばらく黙っていた。

　その沈黙を、誰も急かさなかった。

　やがて彼は言った。

「私に、道を確認させてもらえませんか」

　ユノが顔を上げる。

「一人で？」

「いえ。一人では行きません」

　その言葉を自分から言えたことに、海の人は少し驚いているようだった。

　以前の彼なら、誰かに迷惑をかけないため一人で向かっただろう。

　助けを求めれば名前を聞かれる。

　過去を知られる。

　借りを作れば、いつか代わりに秘密を要求される。

　そう信じていた。

　しかし今は、一人では行かないと言った。

「水路を読むことはできます。でも、ルグナ周辺の陸地や湿地は知りません。それに……」

　海の人は少し言いにくそうに続けた。

「まだ、一人で遠くへ行くのは怖いです」

　黒麦亭は静かになった。

　誰も、その告白を弱さとして笑わなかった。

　カイはすぐに言った。

「俺が行く」

　ミアも。

「私も」

　ユノは頷く。

「俺も一緒に行く」

　リゼは地図を巻いた。

「私は記録と星路の確認をするわ。エルネにも潮位を星から読んでもらう」

　セレノが言う。

「私は町に残る。旧王国商会の者があなたの不在を狙う可能性もある。戻る場所を守る者が必要だ」

　海の人は皆を見回した。

　胸の奥が大きく揺れる。

　彼が頼んだのは、水路の確認に付き添ってほしいということだけだった。

　なのに、誰も理由を求めなかった。

　なぜ一人が怖いのか。

　海で何があったのか。

　誰に追われているのか。

　聞かないまま、それぞれができる役目を選んだ。

　海の人は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　女将は大鍋をかき混ぜながら言った。

「昼までには戻りな。戻れなかったら、待ち灯りを出すよ」

「はい」

「それから」

　女将は海の人へ、小さな布包みを投げた。

　受け取ると、中には黒麦パンと干し果物が入っている。

「道を確かめる者が腹を空かせたら、判断を間違える」

　海の人は包みを両手で持った。

「必ず戻ります」

　女将は少しだけ目を細める。

「必ず、なんて約束はしなくていい」

「でも――」

「戻る努力をする。それでいい。海も道も、絶対なんて言葉を嫌うんだろ」

　海の人は驚いた。

　女将は海へ出たことなどほとんどないはずだ。

　それでも、正しいことを言った。

「はい。戻る努力をします」

「なら、行っておいで」

　ルグナの東側には、長い間使われていない小さな舟着き場があった。

　木の杭は腐り、石段には苔が生えている。

　星灯坑の資材置き場から借りた小舟を、カイとユノが水辺まで運んだ。

　海の人は舟の周りを一周し、板の継ぎ目や縄を丁寧に確かめる。

　底板を叩き、音を聞く。

　櫂のしなりを確認し、予備の縄を舟の内側へ結び直す。

　ミアが感心して言った。

「本当に海の人だ」

　海の人は少し笑う。

「今までは、芋の人だと思っていましたか」

「芋の皮むきが上手な海の人」

「それは否定できません」

　カイが口を挟む。

「でも、俺も前より上手くなった」

「昨日、半分くらい実まで削ってたよ」

「大きい芋だったから平気」

「女将さんに怒られてた」

　海の人は二人のやり取りを聞きながら、舟へ荷物を載せた。

　飲み水。

　縄。

　小さな斧。

　星灯りを閉じ込めたランタン。

　待ち灯りの札。

　黒麦パン。

　ユノは守名筆を持たなかった。

　今回は名前を探す旅ではない。

　道を探す旅。

　海の人が持つ知恵で、誰かの暮らしへ繋がる道を確かめる。

　舟が水へ浮かぶ。

　海の人が最初に乗り込み、重心を確かめた。

「一度に動かないでください。カイさんから」

「俺？」

「最も重そうなので」

「ユノも同じくらいだろ」

「カイ、荷物も持ってるから」

「なるほど」

　言われた順に乗り込む。

　舟は少し揺れたが、安定した。

　海の人は後ろに座り、櫂を握った。

　その手は、黒麦亭で椀を持つ時とは違って見えた。

　迷いがない。

　水の抵抗を確かめるように、一度ゆっくり櫂を入れる。

　舟が岸を離れた。

　古い塩舟路は、湿地の草に覆われていた。

　水面は細く、場所によっては道が完全に消えているように見える。

　しかし海の人は、草の傾きと水の色を読み、舟を進めた。

「右に寄ります」

　カイが水面を見る。

「何かある？」

「中央が浅いです」

「見ただけで分かるの？」

「水の色が違います。浅い場所は底の砂が光を返す。流れも細かく割れます」

　ミアは記憶灯の光を水面へ向けた。

　確かに中央付近だけ、波紋が短く乱れている。

「すごい」

　海の人は首を横に振った。

「長く見ていれば分かるようになります」

　ユノはその言葉を聞きながら思った。

　海の人は、自分の知識を特別な力として誇らない。

　長く見てきたから分かる。

　けれど、その“長く”の中には、きっと多くの夜と恐怖と失敗がある。

　何艘もの舟を見送り、自分でも何度も海へ出たのだろう。

　彼が今まで生きてきた時間が、櫂を動かしている。

　水路が大きく曲がる場所で、海の人は舟を止めた。

「この先に倒木があります」

　まだ何も見えない。

　カイが目を凝らす。

「どこ？」

「水の流れが二つに分かれています。何かが塞いでいる」

　少し進むと、言葉通り大きな木が水路を横切っていた。

　枝が泥へ沈み、水草と枯葉を堰き止めている。

「これじゃ通れないな」

　カイが言う。

　海の人は周囲を見る。

「完全に切る必要はありません。この枝だけ落とせば、舟一艘分は通れます」

　ユノとカイが斧を持って舟を降りた。

　水は膝ほどの深さ。

　泥に足を取られながら、太い枝を切る。

　海の人は舟を押さえ、ミアは待ち灯りの糸を近くの木へ結んだ。

　帰り道を見失わないための目印。

　かつて海に道を奪われた人が、今は自分たちの帰路を作っている。

　海の人は、その灯りを見つめた。

「どうした？」

　ユノが尋ねる。

「以前の私なら、目印を残さなかったと思います」

「どうして？」

「戻ることを考えなかったからです」

　ユノは斧を持つ手を止めた。

　海の人は静かに続ける。

「前へ進むことしか考えなかった。戻る場所がないなら、目印はいらないと思っていました」

　ミアが灯りの糸を結び終えた。

「今は？」

　海の人は遠く、ルグナの方角を見る。

「戻りたい場所があります」

　カイが切った枝を押しのけながら言った。

「なら、もっと目印つけよう」

　何でもない調子だった。

　海の人は笑い、頷いた。

「はい」

　倒木を越えた先で、水路は少し広くなった。

　湿地の草が左右へ開き、空が水面に映る。

　アイリシアの淡い輪郭が、昼の空にもかすかに見えた。

　エルネが塔から潮の動きを読んでいる。

　彼女が渡した星糸は、舟の先で青白く光っていた。

　潮が満ちる方向を示している。

　海の人は星糸と風を見比べる。

「予定より満ちるのが早い」

　リゼが地図を確認する。

「塔からの合図も同じよ。北の海で風向きが変わったらしい」

「水門へ急ぎます。ただし、帰りの時間も早くなる」

　舟の速度が上がる。

　海の人の櫂が、水面を滑るように動いた。

　力任せではない。

　水の流れへ櫂を合わせ、舟そのものを潮へ乗せている。

　やがて、壊れた水門が見えた。

　石造りの柱だけが残り、その間に崩れた木材が引っかかっている。

　水は狭い隙間を勢いよく抜けていた。

　カイが顔をしかめる。

「通れる？」

　海の人は答えず、舟を手前の岸へ寄せた。

　石を一つ拾い、水門の前へ投げる。

　浮かべていた小枝の動きと、沈んだ石の位置を何度も見る。

「今は通りません」

「待てば通れる？」

「潮があと少し満ちれば、流れが緩みます。ただし、待ちすぎると帰路がなくなる」

　リゼが星糸を見る。

「安全に通れる時間は？」

「おそらく、四半刻ほど」

　短い。

　水門を通り、向こう側の状態を確かめ、すぐ戻らなければならない。

　ユノが言う。

「今日はここまででもいい」

　海の人は水門を見つめた。

　向こう側にはイサナ川へ繋がる水面がある。

　魚を運ぶ新しい道。

　黒麦亭だけではない。

　橋が壊れて困っている漁村と、食料が届かないルグナを繋げる道。

　だが、無理をすれば全員が危険になる。

　海の人は目を閉じ、風の音を聞いた。

　以前なら、役に立つために無理をしたかもしれない。

　自分がここにいていい理由を証明するために。

　名前を言えない自分でも価値があると認めてもらうために。

　しかし、黒麦亭の席は、何もできなかった日から用意されていた。

　スープを飲むだけの日にも、椀は置かれた。

　役に立つことは、ここにいていい条件ではない。

　だから、正しい判断をしなければならない。

「戻りましょう」

　海の人は言った。

　カイが少し驚く。

「確認しなくていいの？」

「今日の目的は、安全な道か確認することです。今の状態では、毎日安全に使える道ではありません」

　リゼが頷いた。

「正しい判断だと思う」

「水門を修理し、潮位を知らせる目印を設置すれば使えます。そのための調査はできました」

　海の人は水門の石柱へ小さな印をつけた。

　水が最も速くなる高さ。

　舟が通れる可能性のある高さ。

　引き返すべき高さ。

　星灯りを染み込ませた白い石粉で、三本の線を描く。

「上の線まで水が来たら、絶対に通らない。中央なら一艘ずつ。下の線より低ければ、舟底が砂につく可能性があります」

　リゼはすべて記録した。

　海の人は水門の向こうを一度見た。

　先へ進めなかった悔しさはある。

　それでも、自分を責めなかった。

　戻る判断をした。

　それも新しい役目の一部なのだ。

　舟はルグナへ向けて引き返した。

　潮が満ち始め、来た時より流れが強い。

　海の人は時々後ろを振り返り、待ち灯りの目印を確かめた。

　倒木の場所へ戻ると、青白い糸が草の間で光っている。

　帰り道がある。

　その光を見た時、海の人の胸に、忘れ潮の浜の記憶が浮かんだ。

　黒い岩。

　白い貝殻。

　置かれた灯り。

　待っている人。

　自分も今、灯りを辿って帰っている。

「海の人」

　ユノの声がした。

　海の人は我に返る。

「はい」

「大丈夫？」

　以前なら、大丈夫だと即答していただろう。

　けれど、海の人は少し考えてから答えた。

「少し、昔のことを思い出しました」

「止まる？」

「いいえ。今は進めます。でも、ゆっくりお願いします」

　カイが櫂の動きを緩める。

「分かった」

　ミアは何も聞かず、海の人の近くへ待ち灯りを置いた。

　揺れる舟の中で、青白い光が小さく灯る。

　海の人は深く息を吐いた。

　昔のことを思い出しても、今へ戻れる。

　言葉にすれば、周囲が速度を合わせてくれる。

　それは、彼が海で知らなかった帰り方だった。

　舟着き場が見えた時、カイが大きく手を振った。

　岸には、黒麦亭の女将とセレノ、それに町の子どもたちが待っていた。

「帰ってきた！」

　子どもの一人が叫ぶ。

「海の人、おかえり！」

　その声に、海の人は胸を押さえた。

　名前を呼ばれた。

　けれど、怖くない。

　自分で選んだ名前。

　帰る場所から呼ばれる声。

「ただいま！」

　今までで一番大きな声が、水路の上へ響いた。

　舟が岸へ着く。

　女将は腕を組んで言った。

「昼は過ぎたね」

「すみません」

「謝る前に報告」

　海の人は姿勢を正えた。

「水路は途中まで通れます。倒木が一か所。壊れた水門は潮によって危険になります。修理と潮位の目印が必要です」

「魚は？」

「今日はありません」

「なら、干し魚のスープだね」

　女将はあっさり言った。

　海の人は少し驚く。

「残念ではないのですか」

「魚より、あんたたちが戻った方が大事だよ。それに道が直れば、明日以降は魚が届くんだろ」

「はい」

「なら十分」

　黒麦亭へ戻ると、リゼは調査記録を正式にまとめた。

　――旧塩舟路。

　――ルグナ・イサナ河口間の輸送路として再利用可能性あり。

　――倒木一か所。除去作業必要。

　――南水門破損。潮位による危険あり。

　――修理及び目印設置を推奨。

　――調査責任者、海の人。

　――本人選択による仮名を使用。

　海の人は最後の行を何度も見た。

　調査責任者、海の人。

　自分の仮名が、町の記録へ残っている。

　暴かれた本名ではない。

　勝手に付けられた番号でもない。

　誰かに支配されるための名でもない。

　自分で選び、自分で使用を許した名前。

「この記録を、町の人が見てもいいですか」

　リゼが尋ねる。

　海の人は考えた。

「水路に関する部分は、全員が見られるようにしてください」

「海の人という仮名も？」

「はい」

　言葉にした瞬間、少し怖くなった。

　町の人々がその名を知る。

　自分を呼ぶ声が増える。

　だが、海の人は白い札の光を思い出した。

　伏せることと消えることは違う。

　開く範囲を、自分で決めていい。

「ただし、本名を尋ねるための手がかりには使わないと書いてください」

　リゼは頷いた。

「必ず」

　守名筆で、記録の下へ一文が加えられた。

　――“海の人”は本人が選んだ仮名であり、本名の探索、照合及び推定に使用してはならない。

　セレノがそれを確認し、守名印を押した。

「これで、仮名は役目を持つ。だが、本名への扉にはならない」

　海の人は深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

　水路の修理は、その翌日から始まった。

　海の人は町の職人たちへ、潮の満ち引きと水門の構造を説明した。

　最初、職人の一人は不安そうだった。

「本当にこの時間で水が止まるのか？」

　海の人は責められたとは思わなかった。

　以前なら、自分を信じてもらえないと感じ、言葉を失っていたかもしれない。

　今は地図を広げ、丁寧に答えた。

「完全には止まりません。ただ、星が南の塔へ重なる頃、流れが最も緩くなります。その間に、この板を入れます」

「外れたら？」

「外れます」

　職人が眉をひそめる。

「外れるのか」

「海と川の力に、永久に耐える板はありません。だから、外れた時に交換できる構造にします」

　海の人は木枠の図を描いた。

「壊れないものを作るのではなく、安全に壊れ、直せるものを作る。それが水の近くでは大切です」

　職人は図を見つめ、やがて頷いた。

「なるほど。お前、分かってるな」

　海の人は少し笑った。

「海の人なので」

　その返しは、黒麦亭だけでなく町でも使えるようになった。

　三日かけて倒木を除き、五日目に水門の仮修理が終わった。

　石柱には、海の人が付けた三本の潮位線が残された。

　危険の線。

　通行できる線。

　浅すぎる線。

　さらに、名前を書かない壁で使われている白い札を小さく加工し、水門のそばへ吊るした。

　札には名ではなく、帰路を示す矢印が描かれている。

　夜になると待ち灯りが点き、ルグナへの方向を示す。

「ここにも、帰る灯りを置くんだね」

　ミアが言った。

　海の人は頷く。

「道は、進む人だけでなく、戻る人のために必要です」

　水路が正式に開かれた朝、イサナ河口の漁村から三艘の小舟がやって来た。

　銀色の魚が籠いっぱいに積まれている。

　舟着き場に集まった町の人々から歓声が上がった。

　黒麦亭の女将は魚を一尾持ち上げ、満足そうに言った。

「今日は干し魚じゃないね」

　カイが目を輝かせる。

「肉も入れる？」

「魚の日に肉を求めるんじゃない」

　漁村の年老いた船頭が海の人へ近づいた。

「あんたが、この道を戻した人か」

　海の人は少し身構えた。

　大勢の前で注目されることには、まだ慣れていない。

「一人ではありません。町の人たちと直しました」

「でも、潮を読んだのはあんただろ」

「はい」

「名は？」

　その問いに、周囲が少し静かになった。

　海の人の胸が強く鳴る。

　本当の名前を聞かれた。

　悪意はない。

　けれど、怖さは悪意の有無だけで消えるものではない。

　海の人が答える前に、カイが一歩出ようとした。

　しかし海の人は、静かに手を上げて止めた。

　自分で答えたい。

「海の人、と呼ばれています」

　船頭は少し目を丸くした。

「それが名か？」

「今の私が、自分で選んだ名です」

　船頭は海の人の顔をしばらく見た。

　やがて、深く頷く。

「そうか。なら、海の人。良い道を戻してくれた」

「ありがとうございます」

　それだけだった。

　本当の名前を追及されなかった。

　海の人が差し出した仮の名を、そのまま受け取ってくれた。

　船頭は仲間へ振り返り、大きな声で言った。

「海の人に、一番いい魚を渡せ！」

　海の人は慌てる。

「いえ、私は――」

「道を戻した礼だ。受け取れ」

　大きな銀色の魚が一尾、海の人へ差し出された。

　生きてきた中で、働きへの礼を受け取ることはあった。

　けれど多くの場合、代わりに名前や所属を記録された。

　どこの者か。

　誰の命令で動いたか。

　次は何を差し出すのか。

　今回は違う。

　海の人として役目を果たし、海の人として礼を受け取る。

　その名前の範囲で関係が結ばれている。

「受け取ったら？」

　ユノが小声で言った。

　海の人は両手を差し出した。

「ありがとうございます。大切にいただきます」

　その日の黒麦亭では、魚のスープが作られた。

　女将は海の人がもらった一尾を丁寧に捌いた。

「自分でやる？」

　海の人は少し考え、首を横に振る。

「今日は、女将さんの味で食べたいです」

「なら任せな」

　魚の骨から出汁を取り、黒麦と根菜を煮込む。

　店中に海の香りが広がった。

　以前なら、その匂いだけで海の人は動けなくなっていただろう。

　忘れ潮の浜。

　黒い岩。

　戻れない人。

　失った呼び名。

　けれど今は、同じ海の香りの中に、帰ってきた舟の音がある。

　修理した水門。

　待ち灯り。

　自分を呼ぶ子どもたちの声。

　海は、失う場所だけではない。

　誰かと誰かを繋ぐ道にもなる。

　女将が椀を置く。

「海の人の魚」

「皆で食べる魚です」

「そういう意味だよ」

　カイはすでに椀を持って待っている。

「早く食べよう」

　ミアが言う。

「カイ、海の人が最初だよ」

「分かってる。待ってる」

　リゼ、エルネ、セレノも席に着く。

　窓際の“名前を聞かない席”ではなく、大きな食卓。

　海の人の席は、その輪の中にあった。

　誰かのために空けられた席から、自分で選んで座る席へ。

　海の人は椀を持ち、皆を見回した。

「いただきます」

　声が重なる。

「いただきます」

　魚のスープは温かかった。

　少し塩が強く、海の香りがする。

　海の人の目から涙が落ちた。

　カイが心配そうに見る。

「しょっぱすぎた？」

　海の人は笑って首を横に振る。

「ちょうどいいです」

「ならよかった」

　女将は何も言わず、大鍋をかき混ぜていた。

　食事のあと、海の人は名前を書かない壁へ向かった。

　白い札には、自分で書いた仮の名がある。

　――海の人。

　その下に、小さな水路の印を描き足した。

　白い貝殻と、波と、一本の道。

「今日は、道を戻しました」

　札へ報告する。

「いいえ」

　海の人は自分で言い直した。

「私一人ではありません。皆で戻しました」

　帰り道の灯りが揺れる。

　ユノが隣に立った。

「役目、見つかった？」

　海の人は少し考える。

「まだ、これが私の役目だとは決めていません」

「そっか」

「でも、海や川の道を読むことならできます。帰れなくなる人を減らすことも、できるかもしれない」

「うん」

「私のように、道を失う人を」

　海の人は白い札を見る。

「名前を戻せなくても、帰る道だけは残せるようにしたいです」

　ユノは微笑んだ。

「それ、十分役目みたいに聞こえるけど」

　海の人も少し笑った。

「まだ練習中です」

「帰る練習？」

「今度は、誰かを帰す練習です」

　その言葉は、星灯坑の記録へ新しく刻まれた。

　――海の人。

　――水路案内人。仮任命。

　――潮路及び帰路の確認を担当。

　――目的は、道を失う者を減らすこと。

　――本人の希望により“誰かを帰す練習中”と付記。

　セレノは記録しながら言った。

「仮任命でいいのか」

　海の人は頷いた。

「今は、まだ」

「いつでも辞められる」

「はい」

「本名を明かす義務もない」

「はい」

「役目を果たせない日も、席はなくならない」

　海の人はセレノを見た。

　その言葉は、記録上必要な確認ではない。

　かつて名を縛った者が、今は役目と存在を切り離そうとしている。

　海の人は深く頷いた。

「ありがとうございます」

　その夜、ルグナには久しぶりに強い雨が降った。

　東の水路から流れる水音が、町の端まで聞こえる。

　海の人は黒麦亭の二階に用意された小さな部屋の窓から、その音を聞いていた。

　以前なら、雨音と水音が重なる夜は眠れなかった。

　忘れ潮の浜の波が近づいてくるように感じた。

　今夜も胸はざわつく。

　過去が消えたわけではない。

　恐怖がなくなったわけでもない。

　海の人は寝台から起き、階下へ降りた。

　黒麦亭は暗い。

　大鍋の火も消えている。

　けれど、窓際の席には待ち灯りが残されていた。

　白い貝殻のそばで、小さく揺れている。

　海の人は席へ座った。

「怖いです」

　誰もいない店で、声に出した。

「海の音がします」

　待ち灯りは答えない。

　でも消えない。

　しばらくすると、二階から足音がした。

　女将が眠そうな顔で降りてくる。

「起きてたのかい」

「すみません」

「謝ることじゃない」

　女将は厨房へ入り、小鍋に水を入れた。

「スープはないけど、温かい茶ならある」

「お願いします」

　女将は何も聞かなかった。

　何を思い出したのか。

　なぜ眠れないのか。

　海で何があったのか。

　聞かない扉は、夜にも開いていた。

　茶を受け取った海の人は、湯気の向こうで言った。

「今日、役目をもらいました」

「知ってるよ。水路案内人だろ」

「はい。でも、怖いんです」

「何が」

　女将は聞いた。

　それは名前や過去を暴く問いではない。

　今の気持ちを、話したい範囲で差し出せる問いだった。

　海の人は考えながら答えた。

「役目があると、失敗した時に帰れなくなる気がします」

　女将は椅子へ座った。

「役目を失ったら、あの札が消えると思うかい」

　入口の札を指す。

　名前を言えない日も、入っていい。

　帰る練習、できます。

　仮の名前でも、おかえりと言います。

「思いません」

「なら、帰ってくればいい」

「でも、誰かを危険に――」

「失敗した時の話は、失敗してから一緒に考える。今から全部背負うんじゃないよ」

　海の人は茶を見つめた。

「役目がなくても、帰ってきていいですか」

　女将は少し呆れたような顔をした。

「何度言わせるんだい」

「すみません」

「何度聞いてもいいけどね」

　女将ははっきり言った。

「おかえり、海の人」

　海の人の目に涙が浮かぶ。

「まだ、どこにも行っていません」

「役目を失った未来から、今帰ってきたんだろ」

　海の人は驚いた。

　それから、泣きながら笑った。

「ただいま」

「よし。茶を飲んだら寝な」

　翌朝、雨は上がっていた。

　東の空に淡い虹がかかり、水路の待ち灯りが朝露の中で光っている。

　海の人は黒麦亭の扉を開け、外へ出た。

　胸にはまだ恐れがある。

　それでも足元には帰る道があった。

　ルグナの町。

　黒麦亭。

　星灯坑。

　名前を書かない壁。

　白い札。

　自分で選んだ呼び名。

　海の人は舟着き場へ向かう。

　今日は水門の最終確認をする日だった。

　町の子どもたちが走ってくる。

「海の人！」

　彼は振り返る。

「はい」

「今日も舟に乗るの？」

「乗ります」

「帰ってくる？」

　海の人は一瞬だけ黙った。

　以前なら「必ず」と答えたかもしれない。

　けれど、海も道も、絶対という言葉を嫌う。

　だから彼は、女将から教わった約束を使った。

「帰る努力をします」

　子どもは少し考え、笑った。

「じゃあ、灯り置いとく！」

「お願いします」

　名前を書かない壁の前に、小さな待ち灯りが一つ増える。

　海の人はその光を胸に刻み、舟へ乗った。

　海の人。

　まだ本当の名ではない。

　けれど、それは逃げるための名ではなくなっていた。

　誰かに呼ばれ、返事をするための名。

　知っていることを町へ渡すための名。

　失われた道を見つけ、帰る者のために灯りを置く名。

　そして、どれだけ遠くへ行っても、もう一度「ただいま」と言うための名前だった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

　“海の人”は、自分の知識を生かして古い水路を戻し、ルグナの水路案内人になりました。

　けれど、役目を持つことは、居場所を得るための条件ではありません。

　失敗しても、役目を失っても、帰ってきていい。

　海の人は、その言葉を少しずつ信じ始めました。

　次のページは『帰路を描く者』です。

　海の人が、忘れ潮の浜を含む失われた帰り道を地図へ残す仕事を始めます。