124/128

まだ名乗らない人

旅人は、まだ名乗りません。

　けれど、黒麦亭の扉を開け、席に座り、スープを飲み、少しずつ顔を上げられるようになりました。

　名前を言わなくても、関われる。

　名前を伏せたままでも、誰かの役に立てる。

　このページでは、まだ名乗らない人が、ルグナの町に少しずつ馴染んでいきます。

旅人がフードを外した翌朝、黒麦亭の空気は少しだけ変わっていた。

　騒がしくなったわけではない。

　誰かが噂をしたわけでもない。

　ただ、窓際の席に座る人の輪郭が、昨日より町の中に馴染んで見えた。

　顔を隠していた影ではなく、そこにいる一人の人。

　けれど、名前はまだない。

　いや、名前がないのではない。

　まだ名乗らないだけだった。

　女将はいつも通り、椀を置いた。

「今日は芋多め」

　旅人は小さく笑った。

「ありがとうございます」

　カイが横から言う。

「皮むき上手いから？」

　女将が答える。

「そう。働いた人には芋が増える」

　旅人は少し困ったように笑った。

　その笑い方が、昨日より自然だった。

　ユノはその様子を見て、胸が温かくなった。

　名前を聞かないままでも、人は少しずつ見えてくる。

　どんなふうに笑うのか。

　熱いスープを飲む時に少し息を吹きかけるのか。

　皿を返す時に両手で持つのか。

　人の話を聞く時、目を逸らしながらもちゃんと耳を向けているのか。

　名前だけが、その人を知る方法ではない。

　けれど、名前が大切ではないわけでもない。

　だからこそ、急がない。

　ミアは記憶灯を磨きながら、旅人へ聞いた。

「今日、少し手伝う？」

　旅人は少し考えて、頷いた。

「はい。できることなら」

　カイがすぐに言った。

「芋？」

　旅人が笑う。

「芋でも」

　女将は大鍋をかき混ぜながら言った。

「じゃあ、今日は豆の選別。傷んだ豆をよけておくれ」

　旅人は頷き、厨房の端に座った。

　小さな皿に豆を広げ、一粒ずつ見ていく。

　とても丁寧だった。

　カイが横で覗き込む。

「細かい作業得意？」

「海では、網の破れを探していたので」

　旅人は言ってから、少しだけ口をつぐんだ。

　海。

　自分の過去に触れたことに気づいたのだろう。

　ユノたちは誰も聞き返さなかった。

　どこの海か。

　何の網か。

　誰といたのか。

　聞かない。

　旅人は少し緊張したまま、誰も質問しないことに気づくと、また豆を選び始めた。

　その沈黙が、安心になっているようだった。

　昼過ぎ、星灯坑からセレノがやって来た。

　手には数枚の古い地図がある。

「忘れ潮の浜に関する記録を整理した」

　旅人の手が止まる。

　セレノはそれに気づき、すぐに言った。

「あなたのことではない。浜そのものの記録だ。見たくなければ見せない」

　旅人はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく言った。

「見ます」

　セレノは地図を机に広げた。

　そこには、黒岩岬、潮の道、白い貝殻が見つかった場所が描かれている。

　旅人が以前渡した地図と、旧王国の管理地図を照らし合わせたものだった。

　セレノは言った。

「旧王国の“黒岩の浜”という管理名は、忘れ潮の浜の一部を指している可能性が高い。ただし、浜全体の本来の名ではない」

　リゼも加わる。

「忘れ潮の浜という名も、正式名か仮名かはまだ分からないわ。けれど、現地の伝承に基づいた呼び名としては尊重できる」

　旅人は地図を見つめ、指先である入り江のあたりを示した。

「ここは、潮が戻る時に道が消えます」

　リゼは頷く。

「記録していい？」

　旅人は少し間を置いて答えた。

「はい。場所のことなら」

「個人情報には触れない」

「お願いします」

　セレノは静かに記録した。

　――忘れ潮の浜。潮戻り時に道が消える地点あり。旅人情報。名は未開示。

　旅人はその記録を見て、少しだけ安心したようだった。

　自分の名前を出さずに、知っていることを誰かの役に立てられる。

　それは、彼にとって大きな一歩だった。

　午後、カイが旅人を外へ誘った。

「広場、行く？」

　旅人は驚いた。

「広場……」

「嫌ならいい」

　カイはすぐに言った。

「行かなくてもいい。扉まででもいいし、外を少し見るだけでも」

　旅人はしばらく考えた。

「扉まで」

「分かった」

　二人は黒麦亭の入口に立った。

　扉を開ける。

　広場の音が入ってくる。

　子どもたちの声。

　荷車の音。

　星灯坑へ向かう人の足音。

　名前を書く壁の前で読み上げを練習する声。

　旅人の肩が少し強張る。

　カイは何も言わなかった。

　ただ、隣に立っている。

　旅人は入口の札に触れた。

　名前を言えない日も、入っていい。

　そして外を見た。

「今日は、ここまで」

　カイは頷いた。

「ここまでで十分」

　旅人はほっと息を吐いた。

　その夜、名前を書かない壁にある貝殻印の白い札が、少し強く光った。

　旅人は壁の前に立ち、静かに言った。

「今日は、扉から外を見ました」

　札が揺れる。

　帰り道の灯りも揺れる。

　ユノは離れた場所から見ていた。

　帰る練習は、本当に少しずつだ。

　でも、少しずつだからこそ、本物なのかもしれない。

　次の日、旅人は扉の外へ一歩出た。

　その次の日は、広場の端まで歩いた。

　さらに次の日は、名前を書く壁を遠くから見た。

　名前がたくさん書かれた壁。

　旅人は、その前へはまだ行けなかった。

　名前を見るのが怖いのだろう。

　けれど、名前を書かない壁には行ける。

　白い札の壁。

　そこには、自分の札がある。

　名前を書かなくても、そこにいていい場所。

　旅人は二つの壁の間を見つめて言った。

「いつか、あちらにも行けるでしょうか」

　ユノは答えた。

「行けると思う。でも、行かなくてもいい日もある」

　旅人は少し笑った。

「行かなくてもいいと言われると、少し行ける気がします」

　ユノも笑った。

「分かる気がする」

　それから数日後、旅人はルグナの子どもたちと関わるようになった。

　きっかけは、白い貝殻だった。

　子どもの一人が、黒麦亭の窓際の席に置かれた貝殻を見て言った。

「海の音、聞いてみたい」

　旅人は固まった。

　カイがすぐに言う。

「無理ならいいぞ」

　子どもも慌てた。

「ごめんなさい」

　旅人は長く黙った。

　そして、貝殻を両手で持ち、子どもへ差し出した。

「少しだけ」

　子どもは目を輝かせ、貝殻を耳に当てた。

　そして驚いた顔をした。

「ざあって言ってる」

　旅人は頷いた。

「波の音です」

「怖くない？」

　子どもは無邪気に聞いた。

　周囲の大人たちが少し緊張した。

　けれど、旅人は静かに答えた。

「怖い時もあります。でも、全部が怖いわけではありません」

　子どもは真剣に頷いた。

「そっか」

　それだけだった。

　旅人は貝殻を受け取り、少しだけ息を吐いた。

　怖いものを、全部怖いままにしない。

　それもまた帰る練習なのかもしれない。

　その日から、旅人は子どもたちに海のことを少しずつ教えた。

　波は同じに見えて同じではないこと。

　潮には満ちる時と引く時があること。

　貝殻には音が残ること。

　黒い岩は濡れると星のように光ること。

　ただし、忘れ潮の浜の危険な話はしない。

　名前をさらう海の話は、まだしない。

　子どもたちに必要なのは、恐怖ではなく、海にも色々な顔があるということだった。

　ミアはその様子を見て言った。

「旅人さん、先生みたい」

　カイが少し対抗する。

「俺も先生」

「うん、カイは名前確認の先生」

　旅人は小さく笑った。

「私は、まだ先生ではありません」

　カイが言った。

「名乗らなくても先生できるぞ」

　旅人は驚いたようにカイを見た。

　そして、少しだけ目を細めた。

「そうですね」

　まだ名乗らない人。

　でも、何もできない人ではない。

　名前を伏せたまま、知っていることを渡せる。

　誰かの好奇心に答えられる。

　子どもたちの前で少し笑える。

　それは、ルグナが彼に教えたことだった。

　ある晩、旅人は星灯坑へ行き、セレノに声をかけた。

「伏せ名の記録を、見てもいいですか」

　セレノは慎重に聞く。

「どの記録を？」

「私自身のものではありません。伏せ名の誓いです」

　セレノは頷いた。

「それなら見られる」

　旅人は守名筆の誓いを読んだ。

　名の主の意思を越えて、名を開かない。

　預けた者の恐れを、軽んじない。

　危機の時も、名を暴かず命を守る道を探す。

　伏せることを、消すことにしない。

　灯りを添え、忘れない。

　旅人は長い間、その文字を見つめていた。

「これがあれば……」

　言葉が途切れる。

　セレノは急かさなかった。

　やがて旅人は続けた。

「これがあれば、海に名前を預けなくてもよかった人がいたかもしれません」

　セレノは静かに言った。

「そうだな」

「遅いですね」

「遅い」

　セレノは否定しなかった。

「だが、今から守れる名もある」

　旅人は頷いた。

「はい」

　その夜、旅人は名前を書かない壁に、自分の札とは別にもう一枚の白い札を掛けた。

　そこには、貝殻の印ではなく、波の印を刻んだ。

　ユノがそばにいた。

「これは？」

　聞いてから、踏み込みすぎたかと思った。

　けれど旅人は答えた。

「海に預けたまま戻れない人たちのために。名前は分かりません。でも、帰る練習の場所があると伝えたい」

　ユノは頷いた。

「いいと思う」

　旅人は白い札へ向かって、静かに言った。

「ここに、灯りがあります」

　波の印の札が淡く光った。

　遠く、海の音が少しだけ聞こえた気がした。

　その翌日、旅人は初めて黒麦亭の入口で、女将にこう言った。

「ただいま」

　女将は少しも驚いた顔をしなかった。

　当然のように答えた。

「おかえり」

　旅人の目に涙が浮かんだ。

　名前はまだない。

　でも、ただいまとおかえりが言えた。

　それは、名前を名乗る前に必要な、とても大きな一歩だった。

　ユノはその場面を見て、胸がいっぱいになった。

　まだ名乗らない人。

　けれど、もうただの見知らぬ旅人ではない。

　黒麦亭で芋の皮をむく人。

　子どもに海の音を聞かせる人。

　忘れ潮の浜の地図を預けた人。

　名前を書かない壁に波の札を掛けた人。

　そして、ただいまと言えた人。

　名前の前に、その人は少しずつ町の中に輪郭を持っていた。

　夜、ユノは星灯坑でリゼに言った。

「名前を知らなくても、こんなにその人のこと分かるんだな」

　リゼは頷いた。

「ええ。でも、名前を知る日が来たら、それもまた大切にしなければいけない」

「うん」

「今は、まだ名乗らない人として記録する」

　セレノが別帳に書いた。

　――まだ名乗らない人。

　――黒麦亭で帰る練習中。

　――海の記録提供。

　――本人の名は未開示。

　――町との関わり増加。

　――ただいま、初発話確認。

　ユノはその記録を見て、少し笑った。

「ただいま、初発話確認って硬い」

　セレノは真面目に言った。

「重要な事実だ」

　ミアが笑う。

「でも、ちょっと可愛い」

　セレノは困ったように目を逸らした。

　星灯坑の光が穏やかに揺れる。

　まだ名乗らない人。

　その人の名が戻る日がいつか来るのか、ユノには分からない。

　でも、今はそれでいい。

　名乗らないまま、ここにいていい。

　役に立っていい。

　笑っていい。

　ただいまと言っていい。

　名前の前に、帰る場所を持っていい。

　ルグナは、そのことを少しずつ証明している町だった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

　旅人はまだ名乗りません。

　けれど、黒麦亭で手伝い、子どもたちに海の音を教え、そして初めて「ただいま」と言えました。

　次のページは『ただいまの前に』です。

　名乗るより前に必要だった小さな積み重ねを、旅人自身の視点に近づいて描きます。