10/128

消えた母親の顔

名前を思い出せても、顔を思い出せない。

　それは、どれほど寂しいことでしょうか。

　フェルカの村で、ユノたちは失われた名前を少しだけ取り戻しました。

　けれど、星喰いに奪われたものは、名前だけではありません。

　声。

　表情。

　ぬくもり。

　大切だったはずの人の顔。

　このページでは、ひとりの少女との出会いを通して、“家族の記憶を失う痛み”が描かれます。

　忘れたくないのに、忘れてしまう。

　思い出したいのに、顔だけがぼやけていく。

　その悲しみに、ユノたちは向き合うことになります。

フェルカの村に、朝が来た。

　山の向こうから薄い光が差し込み、霧の残った畑を淡く照らしている。

　昨日まで名前を失っていた村人たちは、互いの名を確かめ合うように朝を迎えていた。

「エマ」

「トマ」

「オルド」

「リナ」

　名前が呼ばれるたび、村の空気が少しずつ温かくなる気がした。

　けれど、すべてが元に戻ったわけではなかった。

　ユノは礼拝堂の前に立ち、村の様子を見ていた。

　井戸のそばでは、エマが息子のトマを抱きしめている。トマは何度も母親の名を呼び、そのたびエマは泣きそうな顔で返事をしていた。

　オルド老人は、記憶録に村人の名前を書き足している。

　忘れないために。

　また消えないように。

　誰もが必死だった。

　取り戻した名前を、両手で抱えているようだった。

「平和に見えるね」

　ミアが隣に立った。

　寝不足のせいか、目の下に少し影がある。

「見えるだけだろ」

　ユノは答えた。

　村にはまだ空白の爪痕が残っていた。

　家の壁に掛けられた家族写真の顔が、ところどころ白く抜けている。畑の一角には誰が植えたのか分からない花が咲いている。村人たちは名前を思い出しても、昨日何を食べたのか、誰と何を話したのか、ほとんど覚えていなかった。

　名前は戻った。

　でも、日々は戻っていない。

　それが星喰いの残酷さだった。

「リゼは？」

「礼拝堂の中。星涙石を調べてる」

「大丈夫かな」

「分からない」

　昨日、地下室で手に入れた小さな星涙石。

　それはルグナで手に入れたものより弱い光を放っていた。リゼによれば、フェルカの星涙石は完全な欠片ではなく、“記憶の雫”に近いものらしい。

　それでも、星喰いの霧を晴らす力はあった。

　ユノの力がそれを目覚めさせた。

　そうリゼは言った。

　鍵。

　自分がそう呼ばれる意味を、ユノはまだ受け入れきれていなかった。

「ユノ」

　礼拝堂の中からリゼが出てきた。

　手には星涙石を持っている。

「もう行けるわ」

「灰の王国へ？」

「ええ。オルドにもらった地図を見る限り、古い街道を北西へ進めば、三日ほどで灰の王国の国境跡に着く」

「国境跡？」

「千年前の国よ。今も王国として残っているかは分からない」

　ミアが肩をすくめる。

「先が長そう」

「始まったばかりよ」

　リゼは淡々と言った。

　その時だった。

　小さな声が聞こえた。

「旅の人」

　三人が振り返ると、礼拝堂の影に少女が立っていた。

　年は七つか八つくらい。

　黒髪を短く切りそろえ、両手で古い布人形を抱いている。服は少し大きすぎて、袖が手の甲まで隠れていた。

　少女は不安そうに三人を見上げていた。

「どうしたの？」

　ミアが優しくしゃがむ。

　少女は布人形をぎゅっと抱きしめた。

「お願いがあるの」

「お願い？」

「お母さんを、探してほしいの」

　ユノは胸の奥が冷たくなった。

　村人たちの記憶は完全には戻っていない。

　もしかすると、この少女の母親も。

「君の名前は？」

　ユノが聞くと、少女は小さく答えた。

「ノア」

「ノア。お母さんの名前は分かる？」

　ノアは頷いた。

「サリア」

　名前は覚えている。

　それだけで少し安心した。

　だがノアは続けた。

「でも、顔が分からないの」

　ミアの表情が変わった。

「顔……？」

「うん」

　ノアは布人形を見つめる。

「お母さんがいたのは覚えてる。名前も覚えてる。声も、少しだけ覚えてる。でも顔が……どうしても思い出せないの」

　少女の声が震えた。

「昨日から、村のみんなに聞いてるの。でも誰も、お母さんの顔を覚えてないって」

　ユノは言葉を失った。

　名前は戻った。

　でも顔が戻らない。

　それは、どれほど苦しいことだろう。

　会いたい人の名前を呼べるのに、その顔だけが分からない。

　ミアがそっと聞いた。

「お母さんは今どこにいるの？」

「分からない」

「いなくなったの？」

「たぶん」

　ノアは首を傾げた。

　その仕草が、ひどく痛々しかった。

「いなくなったことも、ちゃんと覚えてないの。ただ、朝起きたら家にいなくて。でも、前からいなかったような気もして。でも、この人形はお母さんが作ってくれたの」

　ノアは布人形を差し出した。

　古い人形だった。

　綿が少しはみ出し、片目のボタンが取れかけている。けれど大切にされているのが分かった。

　人形の服の裏側には、小さな刺繍があった。

　――ノアへ。サリアより。

　ユノはそれを見て、胸が締めつけられた。

　母親は確かにいた。

　この人形を作り、娘に渡した人が。

　その愛情だけは、まだ消えていなかった。

　リゼが人形を見つめる。

「この人形に、記憶が残っているかもしれない」

「本当か？」

「強い想いが込められた物には、持ち主の記憶が宿ることがある」

　ノアの顔に希望が灯った。

「お母さんの顔、分かる？」

「保証はできない」

　リゼは正直に言った。

「でも、試す価値はあるわ」

「お願い！」

　ノアは必死に頭を下げた。

「お母さんの顔を思い出したいの。忘れたままなんて嫌なの」

　ユノはリゼを見た。

　リゼは少しだけ目を伏せた。

「星喰いに触れた記憶を覗くのは危険よ」

「危険って？」

「記憶の穴に引きずられることがある」

「でも、できるんだろ」

「あなたはすぐそう言う」

「見捨てられないだろ」

　リゼはため息をついた。

「分かったわ。ただし、覗くのはあなた」

「俺？」

「鍵の力がある。私よりも記憶に触れやすい」

「また俺かよ」

「嫌ならやめる」

　ユノはノアを見た。

　少女は布人形を抱きしめ、泣きそうな目でこちらを見ている。

　ユノは息を吐いた。

「やる」

　ミアが不安そうに言う。

「無理しないでよ」

「分かってる」

「絶対分かってない顔」

「分かってるって」

　四人はノアの家へ向かった。

　村の端にある小さな家だった。

　中は綺麗に片づいている。

　暖炉のそばには小さな椅子が二つ。食卓には木の皿が二枚。壁には白く抜けた絵が飾られている。

　それはおそらく、母娘の絵だった。

　けれど、大人の女性の顔だけが真っ白に消えていた。

　ノアはその絵を見上げる。

「ここに、お母さんがいたはずなの」

　ユノは絵を見た。

　少女の隣に立つ白い影。

　輪郭はある。

　けれど顔がない。

　その空白が、恐ろしいほど悲しかった。

　リゼは食卓の上に人形を置いた。

　そして星涙石を取り出す。

「ユノ、人形に触れて。目を閉じて、ノアの母親の名前を呼んで」

「サリア、だな」

　ノアが頷く。

「サリア。お母さんの名前」

　ユノは人形に手を置いた。

　布は柔らかく、少し温かい気がした。

　目を閉じる。

「サリア」

　最初は何も起きなかった。

　暖炉の音。

　ミアの息遣い。

　ノアが不安そうに衣擦れする音。

　それらが遠くなる。

　リゼの声が聞こえた。

「もう一度」

　ユノは深く息を吸った。

「サリア」

　星涙石が光った。

　次の瞬間、ユノは知らない台所に立っていた。

　いや、ノアの家だ。

　でも今より明るい。

　窓から朝日が差し込み、食卓には焼きたてのパンが置かれている。

　小さなノアが椅子に座り、足をぶらぶら揺らしていた。

「お母さん、早く！」

　ノアが笑っている。

　その声は今より幼い。

　ユノは息を止めた。

　暖炉の前に、女性がいた。

　黒髪を肩で結び、エプロンをつけた女性。

　背中を向けている。

　きっとサリアだ。

「急かさないの。熱いからね」

　優しい声だった。

　ノアが言っていた、少しだけ覚えている声。

　ユノは女性の顔を見ようと回り込む。

　だが、顔が見えない。

　そこだけ白くぼやけている。

　まるで濃い霧がかかっているようだった。

「くそ……」

　ユノは手を伸ばした。

　その瞬間、景色が揺れた。

　別の記憶へ飛ぶ。

　夜。

　ノアが熱を出している。

　サリアは濡れた布を額に当て、眠らずに看病していた。

「大丈夫。お母さんがいるから」

　顔は見えない。

　でも手の温もりは分かる。

　声の震えも。

　娘を失いたくないと祈る心も。

　また景色が変わる。

　春の畑。

　サリアがノアに花冠を作っている。

　ノアが笑い、サリアも笑う。

　けれど顔は白い。

　笑っているはずなのに、表情だけがない。

　ユノは胸が苦しくなった。

「見せろよ……」

　また景色が変わる。

　今度は礼拝堂。

　サリアがオルド老人と話している。

「村の人たちが、昨日のことを忘れています」

「記録を残そう」

「でも、記録も薄くなっているんです」

　サリアの声には恐怖があった。

「もし私が忘れられたら、ノアはどうなるの」

　オルド老人は何も言えない。

　サリアは布人形を抱きしめた。

「この子だけは、ノアのそばに残したい」

　景色がまた揺れる。

　黒い夜。

　サリアは家の中でノアを抱きしめていた。

　外には白い霧が出ている。

　窓の外に、黒い羽根の外套をまとった人物が立っていた。

　ユノの心臓が跳ねた。

　フェルカの地下で見た影。

　黒い羽根の者。

　そいつが、サリアの家の前にいる。

『星は、記憶を求めている』

　外套の者が言った。

『強い愛ほど、よく燃える』

　サリアはノアを背に庇った。

「この子には触れさせない」

『ならば、お前が差し出せ』

　黒い霧が家の中に入り込む。

　サリアが苦しそうに膝をつく。

　ノアは泣き叫んでいる。

「お母さん！」

「ノア、見ちゃ駄目！」

　サリアは震える手で布人形をノアに押しつけた。

「これを持っていて。お母さんを忘れそうになったら、この子を抱きしめて」

「嫌！　お母さん！」

「大丈夫」

　サリアの顔はやはり見えない。

　でも声は笑っていた。

　泣きながら笑っていた。

「あなたのこと、愛してる」

　黒い霧がサリアを包む。

　ユノは叫んだ。

「やめろ！」

　しかし記憶の中のユノには何もできない。

　手を伸ばしても、霧を掴むことはできない。

　サリアの身体が薄れていく。

　黒い羽根の者が静かに言った。

『母の顔を喰らえば、子は愛の形を失う』

　サリアは最後の力でノアの額に口づけた。

「ノア」

　その声だけが、はっきり響いた。

「あなたは、私の光」

　次の瞬間、サリアの顔が白く弾けた。

　記憶が崩れる。

　ユノは暗闇に落ちた。

　闇の中で、黒い羽根の者が立っている。

『鍵』

　ユノは身構えた。

「お前は誰だ！」

『王の名を探す者』

「星喰いの仲間か！」

『星喰いは飢えだ。仲間など持たぬ』

「じゃあ何なんだよ！」

　黒い羽根の者は笑った。

『忘却の先にしか、救いはない』

「ふざけるな」

『覚えているから苦しむ。愛したから失う。ならば最初から、何も覚えなければいい』

　ユノは歯を食いしばった。

「それは救いじゃない」

『いずれ分かる。鍵よ。お前が最も忘れたい記憶に触れた時、その言葉をまだ言えるか』

「俺は忘れない」

『今はそう言うだろう』

　黒い羽根の者の姿が霧に溶ける。

『灰の王国で待っている』

「待て！」

　ユノは手を伸ばした。

　その瞬間、強い光が差した。

「ユノ！」

　ミアの声。

　ユノは現実に引き戻された。

　ノアの家。

　食卓。

　布人形。

　目の前には、泣きそうなノアがいる。

　リゼがユノの肩を掴んでいた。

「息をして」

「……っ、は……！」

　ユノは大きく息を吸った。

　全身が汗で濡れている。

　頭が割れそうに痛い。

　ミアが心配そうに覗き込む。

「大丈夫！？」

「ああ……たぶん」

「たぶんって何！」

　ユノは布人形を見た。

　人形の胸元が淡く光っている。

　そこに、小さな銀色の糸が浮かんでいた。

　リゼが言う。

「記憶の糸よ。サリアの想いが残っている」

「顔は……」

　ノアが震える声で聞いた。

「お母さんの顔、見えた？」

　ユノはすぐに答えられなかった。

　見えなかった。

　記憶の中でも、サリアの顔は白く消えていた。

　その事実をどう伝えればいい。

　ノアの目には、必死な希望が浮かんでいる。

　嘘をつけば、その場だけは救えるかもしれない。

　けれどそれは違うと思った。

「ごめん」

　ユノは正直に言った。

「顔は、見えなかった」

　ノアの表情が崩れた。

「……そっか」

　小さな声だった。

　泣くのを我慢している声。

　ユノは続けた。

「でも、声は聞こえた」

　ノアが顔を上げる。

「声？」

「ああ。サリアさんは、君を守った。黒い羽根のやつから。自分が消えるかもしれないのに、君だけは守ろうとした」

　ノアの手が人形を強く握る。

「お母さん……」

「最後に言ってた」

　ユノは胸の奥に残る声を、丁寧に思い出した。

「ノア。あなたは、私の光」

　その瞬間。

　人形が強く光った。

　銀色の糸がほどけ、空中に小さな光の粒が集まる。

　ノアは息を呑んだ。

　光の粒は、少しずつ人の形を作った。

　完全ではない。

　顔もまだぼやけている。

　けれど、そこには確かに女性の影が立っていた。

　黒髪を肩で結び、エプロンをつけた女性。

　サリア。

　ノアは震える手を伸ばした。

「お母さん……？」

　光の影は答えない。

　ただ、ノアの前に膝をつくように揺れた。

　そして、ノアの頬に触れる仕草をした。

　触れられたわけではない。

　でもノアは大粒の涙をこぼした。

「温かい……」

　リゼが静かに言った。

「顔は戻らない。でも、想いが形を残したのね」

　ノアは人形を抱きしめながら泣いた。

「お母さん……お母さん……！」

　光の影は少しずつ薄れていく。

　最後に、ノアの人形へ溶け込むように消えた。

　部屋には静けさが戻った。

　ノアはしばらく泣き続けた。

　ミアも目元を拭っていた。

　ユノは拳を握ったまま、黒い羽根の者の言葉を思い出していた。

　母の顔を喰らえば、子は愛の形を失う。

　許せなかった。

　名前を奪うだけでは足りず、顔まで奪う。

　愛された記憶の輪郭まで奪おうとする。

　そんなものを、救いと呼ぶなんて。

「ユノ」

　リゼが小さく呼んだ。

「黒い羽根の者に会ったのね」

「ああ」

「何と言っていた？」

「灰の王国で待っているって」

　リゼの赤い瞳が鋭くなる。

「やはり、次の目的地は灰の王国ね」

「そいつ、王の名を探す者って言ってた」

「王の名……」

　リゼは唇を噛んだ。

「魔女狩りの騎士団が、なぜ星喰いの王の名を探しているの」

「千年前の騎士団なんだよな？」

「本来なら、もう存在しているはずがない」

「でもいる」

「ええ」

　リゼは苦しそうに目を伏せた。

「過去が、まだ終わっていないのね」

　その日の昼、ユノたちはフェルカを発つことになった。

　村人たちは集まり、それぞれの名前を紙に書いてユノたちに渡してくれた。

　エマ。

　トマ。

　オルド。

　リナ。

　サリア。

　ノア。

　そして、まだ完全には思い出せない者たちの空白の紙も。

「いつか名前が戻ったら、ここに書くんだ」

　オルド老人はそう言った。

「だから、わしらも忘れぬようにする。君たちの名前も」

　ユノは頷いた。

「ユノです」

「ミアです」

「リゼ」

　村人たちは三人の名前を繰り返した。

　まるで祈りのように。

　ノアは最後にユノへ駆け寄った。

「ありがとう」

「俺は、顔を戻せなかった」

「でも、お母さんが私を愛してたこと、思い出せた」

　ノアは布人形を抱きしめて笑った。

　涙の跡が残った笑顔だった。

「顔はまだ分からないけど、温かかったことは分かる。だから、大丈夫」

　ユノは胸が詰まった。

　強い子だと思った。

　小さな身体で、失われたものを抱えながら、それでも立っている。

「いつか、取り戻す」

　ユノは言った。

「サリアさんの顔も。消えた記憶も」

　ノアは頷いた。

「うん。待ってる」

　ユノたちは村を出た。

　フェルカの人々は、三人の背中が見えなくなるまで名前を呼んでいた。

「ユノ！」

「ミア！」

「リゼ！」

　その声は、山道に長く響いた。

　ミアは歩きながら涙を拭った。

「私、駄目だ。こういうの弱い」

「俺もだよ」

「リゼは？」

　リゼは少し考えた。

「……胸が痛い」

「それ、悲しいってことじゃない？」

「そうなのかしら」

「たぶん」

　リゼは自分の胸に手を当てた。

「千年経っても、こういう痛みは消えないのね」

　ユノはリゼを見た。

「消えなくていいんじゃないか」

「痛いのに？」

「痛いってことは、忘れてないってことだろ」

　リゼはしばらく黙った。

　やがて、小さく言った。

「あなたは時々、残酷なほど真っ直ぐね」

「褒めてる？」

「少しだけ」

　空は曇っていた。

　星は見えない。

　けれどユノの鞄の中には、二つの星涙石があった。

　ルグナの欠片。

　フェルカの欠片。

　そして、ノアの母親の想いが宿った小さな光。

　すべてを取り戻すには、あまりにも小さい。

　けれどゼロではない。

　ユノは前を向いた。

　灰の王国へ。

　黒い羽根の者が待つ場所へ。

　星喰いの王の名の欠片が眠る場所へ。

　消えた母親の顔を取り戻すためにも、進むしかない。

　忘れない。

　ノアの涙を。

　サリアの声を。

　愛する人の顔を奪われる痛みを。

　その痛みこそが、ユノたちを前へ進ませる光になるのだと、今は信じたかった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

　このページでは、ノアという少女と、消えてしまった母・サリアの記憶を描きました。

　名前は覚えている。

　声も少しだけ覚えている。

　けれど、顔だけが思い出せない。

　星喰いが奪うのは、命だけではありません。

　大切な人を大切だと思えた証までも、少しずつ削っていきます。

　ユノはサリアの顔を完全には取り戻せませんでした。

　けれど、サリアがノアを愛していた記憶だけは、人形の中から呼び戻すことができました。

　そして、黒い羽根の者が灰の王国で待っていることも明らかになります。

　次のページは『魔法使いの条件』です。

　旅の中で、ユノは自分の中に眠る“鍵”としての力と向き合い始めます。

　そしてリゼは、魔法とは何か、魔女とは何かをユノたちに語ることになります。