死んでもいいわ
９月半ばの夜。八神家。
リビングに来た恭は、ベランダにいるあやめに気付いた。
「夜なのにベランダで何してんだ？」
ガラス戸を開けて問う弟に、姉は夜空を指して答える。
「今夜は満月だから、お月見。秋だし、風流だろ？」
「月なんて見て何が面白いんだよ？」
不可解そうな弟に、姉はふっと恰好つける。
「物言わぬ雪月花を静かに愛でられてこそ大人ってもんよ」
口ぶりはふざけているが、内容には一理あるかもしれない。
そう考えた恭は自分もベランダに出て、あやめの隣で月を見上げた。
「意外と非日常感あっていいだろ？」
「まぁ、思ったより綺麗かな」
夜風に吹かれながら満月を見上げるのは、確かに特別感があった。
「へへっ、恭君。月が綺麗ですね」
唐突な姉の発言に、弟は困惑して首を傾げる。
「なんで急に敬語？」
「知らない？ 昔、夏目漱石が『I love you』を『月が綺麗ですね』って意訳したんだってさ。それが創作界隈で流行って以来、耳タコになるくらい擦られてる」
姉の解説に、弟は眉をひそめて疑問を述べる。
「なんで『愛している』が『月が綺麗ですね』になるんだよ？」
「お前は愛する人に、愛してるって言えるか？ 冗談でも適当でもなく、心から真剣に」
あやめに問われて想像してみた結果、恭はボソッと一言。
「……言えない」
「だろ？ それが日本人の普通の感覚。だから言葉にできない愛してるの代わりに『月が綺麗ですね』なの」
姉の話を聞いて弟は一部理解したものの、こんな不可解さが残った。
「だとしても、なんで月？」
『愛している』の代わりなら『ずっと一緒にいたい』とか、もっと相応しい言葉がありそうなのに、と恭は思った。
「何気ない風景でも、その人と見ると特別に感じられることが愛なんじゃない？」
あやめの答えに、思い当たる節があった恭は、そうかもしれないと納得した。
「でも、お姉ちゃん、もっと好きな愛の言葉がある」
「何？」
「『死んでもいいわ』って。これも小説の翻訳が元らしいけど、ある愛の告白に原文だと『私はあなたのもの』って返すところを、二葉亭四迷は『死んでもいいわ』って訳したらしい」
あやめが教えてくれた愛の言葉は『月が綺麗ですね』よりも恭にはしっくり来た。
「……それはなんか分かる気がする」
「ほ～。この訳の妙が分かるとは。意外と情緒あるな」
ニヤニヤするあやめから、恭は少し視線を逸らしつつゴニョゴニョと言う。
「情緒あるって言うか……本気で好きな人が振り向いてくれたら、死んでもいいって思うかもなって」
弟の純情さに触れた姉は、微笑ましさに「へへっ」と笑いながら口を開く。
「お前、意外と可愛いところあるよな」
「うるせぇ……」
あやめと恋愛の話をするのが恥ずかしくて、恭は少し照れた。
あやめは月を指して恭に問う。
「もうちょっと一緒に見てく？」
「……うん」
姉弟は再び月を見上げた。あやめは夜空を見上げたまま何気なく呟く。
「お前と一緒だと、１人で見るより綺麗だわ」
その綺麗に先ほどのような含みはなかったが、
「……それが本当なら」
と恭は反射的に言いかけるも「ん？」と無防備に首を傾げるあやめを見ると言葉が出なくて、
「……なんでもない」
と言えるはずのない気持ちを飲み込んだ。
