背中 それから
大基の部屋を引き継いで、さゆみは暮らしてきた。大基がいた時そのままの家具、そのままの食器、そのままの衣服。大基がいつ戻って来てもいいように、ずっと変えることなく、待ち続けていた。
けれど、もう必要ない。大基は帰って来たけれど、さゆみとは違う世界に行ってしまった。この部屋を引き払う決心がやっとついた。
「さゆみ、梱包が終わったものから運び出すから、こっちに出してくれ」
部屋の片づけに、斗真は全面的に力を貸してくれた。彼の左手の薬指には、もう指輪はない。
さゆみも斗真も大切なものを失くした。けれど、普通の顔をして生きている。そのうち、思い出すことさえしなくなるのだろうか。
大基が帰ってきたら、過去からすべてやり直せると思っていた。けれど、大基は絵の中に塗り込められたままだ。遺骨は家族の元へ戻った。もう二度と顔を見ることは出来ない。
人生は失うことがすべてなのだろうか。手にしたものは幻のように消えてしまうだけなのだろうか。
「さゆみ？ どうした、ぼーっとして」
呼ばれたけれど、振り返ることが出来ない。いつか失くしてしまうなら、最初から手に入らない方がいい。そうしたら傷つかずにすむ。
斗真がこれ以上、大切になってしまう前に、私の中から消してしまえば……。
ギシっとすごい音がした。
トイレの前の床がきしむ音。斗真がこちらに歩いてきている。
さゆみを心配して手を伸ばしてくれる。優しい手を。
ああ、だめだ。
やっぱり、だめだ。
もう失う辛さには耐えられない。
斗真を忘れてしまおう。
私の中から、消してしまおう。
その決心を伝えようと、さゆみはゆっくりと振り返った。
そこに、斗真はいなかった。
いや、斗真はいる。いるけれど、それは斗真の背中だけだった。
背中、背中、背中。
斗真はどんな顔をしていた？
斗真はどんな声をしていた？
斗真はどんなふうに笑った？
斗真は本当に私の側にいた？
わからない。何も思い出せない。
見えるのは、ただ、背中。
そこにあるのは、ただ、背中。
さゆみは消えてしまった斗真の、残された背中を、ただ、見つめていた。
