第十九話 巣離れ
月に送る報告書のタイトルで、すでに揉めていた。
「――“巣離れ個体における行動異常の観察記録”。これでいいだろう」
カラム・ウォンは、簡易端末に映る文書を指で弾いた。 木の壁と竹の柱で組まれた小屋の中で、そのガラスの光だけが異物のように浮かんでいる。
「“異常”って言い切っていいの？」
綾瀬ユウは、その横で膝を抱えて座りながら首をかしげた。
「アキたちは、“巣離れ”を当たり前のこととして受け止めてる。ここでは“制度”であって、“異常”とは誰も言わない」
「ここでは、な」
カラムは短く言い返した。
「俺たちが報告するのは、月の社会に向けてだ。月面０．１６５Ｇの医官たちにとっては、飢えと脱水で三日歩き続けるのは、どうしたって“異常”だろう」
端末の画面には、森下千景がまとめた生理データのグラフが並んでいる。 心拍数、体温、歩数、尿量――最後の項目は、途中からゼロのままだ。
《表現の粒度を分ける、という選択肢もあります》
Λ−Ｌｏｇｏｓの声が、天井近くの小さなスピーカーから響いた。
《主文としては“行動異常”と記述し、地球側文化における「巣離れ」の位置づけは、別節で解説することが可能です》
「そう、“文化”・・」
ユウはつぶやいた。
「病理としてだけ書いたら、あの人たちの中で、何が普通で、何が当たり前なのか、何も伝わらない気がして」
アキたちが、夜の火のそばで語ってくれた話を思い出す。
匂いが薄くなる。 歌声が合わなくなる。
そうやって、巣から少しずつ「浮いて」いくもののことを、彼らは淡々と「巣離れ」と呼んでいた。
そこに哀れみも、激しい悲嘆もない。 わずかな寂しさと、諦めと―― それでも「そういうものだ」という納得が混ざっている。
「・・その“そういうものだ”の中身を、俺たちはまだちゃんと見ていない」
ユウがそう言った瞬間、外からかすかなざわめきが聞こえた。
◆
小屋を出ると、海からの風が湿った冷気を運んできた。
浜の方で、人だかりができている。 匂い手の女たちが、小さな輪を作り、その外側に子どもたちが不安そうに立っていた。
輪の中心には、一人の男がいた。
痩せた肩、日に焼けた首筋。 アキたちと同じ、稲を刈る時の簡素な衣服。 だが、その足元には竹籠も、鍬もない。
男は、空を見ていた。 風の向きでも、雲の形でもない、どこか遠くを見る目だった。
近づこうとしたユウの腕を、アキが掴んだ。
「ユウ、来ない方がいい」
珍しく低い声だった。
「巣離れだ。もう、戻らない」
「“もう”って、何が？」
ユウが問うと、アキは言葉を探すように視線を泳がせた。
「匂いが、薄い。歌にも入らない。巣母が、さっき言った。『この子は、山か海に還る』って」
輪の中で、匂い手の一人が、男の肩に手を置いた。
何か短くささやくと、男はこくりと頷いた。 そして、誰の顔も見ないまま、浜とは反対の、小さな山道の方へ歩き出した。
周囲の人間は、道を開けるだけだ。
誰も泣かない。 誰も引き止めない。
ただ、幼い子どもだけが、母親のスカートにしがみついたまま、訳もわからずに目を潤ませていた。
◆
「・・追う」
ユウは、アキの手をやんわりとほどいた。
「今度は、見送るだけじゃなくて、最後まで見たい」
「危ない」
そう言ったのはカラムだった。いつの間にか背後に立っていたらしい。
「巣母は言っていた。『巣離れには、近づくな。匂いが乱れる』と」
「だからこそ、見る価値がある」
ユウは、カラムを振り返った。
「ここで目を背けたら、報告書の言葉は全部“想像”になる。君だって、そういうログを一番嫌うだろ」
カラムはしばらく黙っていたが、やがて肩をすくめた。
「・・二十メートル以上近づくな。直接声をかけない。水も食糧も渡さない。それを守るなら、追っていい」
「医官としては異議あり、だけどね」
いつの間にかやってきた森下が、ため息交じりに言った。
「三日も飲まず食わずで歩かせるなんて、本来なら止めたいに決まってる。でも――止めたその瞬間に、この島の“普通”を一つ壊すことになる」
彼女は海の方をちらりと見た。
「それに、すでに一度、“止められなかった”ケースがある」
森下は、自分のタブレットに保存された動画を思い出していた。
別の島で、巣離れした老女が、夜の浜辺で崩れ落ちるまでの、無人ドローンの記録映像。 誰もそばにいなかった。 彼女は、最後まで歌うように何かをつぶやきながら、静かに動かなくなった。
「・・今回は、そばに“見る目”がある。それが、唯一の違い」
◆
巣離れした男の歩みは、意外なほどしっかりしていた。
一日目。 太陽が高く昇る頃には、島の集落は見えなくなっていた。
男は、水も食糧も持っていない。 服の腰紐には、小さな貝殻が二つ縛り付けられているだけだ。
林の中を、一定のリズムで歩く。 足取りは重いが、ふらつきはない。 汗はかいているが、息は乱れていない。
「血糖と乳酸の数値が、変だな」
森下は、遠巻きに観察しながら呟いた。
「普通ならもっと早くバテるはずだけど・・肝臓の糖新生が過剰に回ってる。何か“押されて”る感じがする」
《ホルモンプロファイルから推定すると、ストレス系と交感神経系が持続的に高値を保っています》
Λ−Ｌｏｇｏｓが補足する。
《ただし、恐怖や逃避ではなく、“目的地に向かう”タイプのモチベーションと近いパターンです》
「目的地？」
ユウが小声で繰り返す。
「どこに？」
誰も答えられなかった。
◆
二日目。 海が見える尾根道に出た。
塩の匂いが強くなる。 男は、時折立ち止まり、風の向きを確かめるように鼻をひくつかせた。
喉の渇きは、明らかだった。 唇はひび割れ、舌が口の中で重く動いている。
それでも、彼は水場の方へは行かない。 山の小さな沢を横切るときでさえ、足を止めずに通り過ぎる。
「匂いだ」
アキがぽつりと言った。
「巣の匂いが、もうしない。代わりに・・何か別の匂いがする」
「何の？」
「分からない。でも、うちの巣の人じゃない匂い」
アキの嗅球は、この島の誰よりも敏感だ。 ウイルスに強く編み込まれた“匂い手”たちの一人。
ユウには、ただ潮と土と汗の匂いしか分からない。 その差が、妙に悔しかった。
◆
三日目の午前。
男の足取りは、さすがに重くなっていた。 膝がわずかに笑い、時折、木に手をついて休む。 それでも、目はまだ焦点を失っていない。
尾根を越えた先の小さな谷で、ユウたちは、もう一人の巣離れを見つけた。
女だった。 年の頃は、三十代の半ばか。 髪は短く刈り込まれ、手には何も持っていない。
彼女もまた、水場を避けるようにして、山道をふらふらと歩いていた。
距離にして、百メートルほど。 二人は、同じ谷底へ向かっていた。
《心拍数上昇。血中ホルモン値に急激な変化》
Λ−Ｌｏｇｏｓの声が、わずかに速くなる。
《双方とも、嗅覚系の活動が急上昇しています》
「・・匂いが、重なってる」
アキが、苦しそうに眉をひそめた。
「近すぎる。これ以上は、俺でも追えない」
◆
二人は、ほとんど同時に谷底に降り立った。
乾いた石と、わずかな草。 日陰は少ない。
最初に動いたのは、男だった。 ふらつく足取りのまま、彼は女の数メートル手前で止まり、ゆっくりと顔を上げた。
女も、立ち止まる。
二人は、何秒か見つめ合った。 言葉はない。 歌もない。
ただ、鼻が動いている。 匂いを確かめ合うように。
次の瞬間、男が飛びかかった。
◆
声は、出なかった。 噛みつく音だけが、はっきりと尾根まで届いてきた。
男の歯が、女の肩に食い込む。 女も同時に、男の首筋に噛みついた。
二人は、四つん這いになって、互いの肉を引き裂くように噛み合う。
殴るでも、叫ぶでもない。 ただ、噛む。
反射的な戦いとも違う。 あらかじめ決められた振り付けを、二人でなぞっているような動きだった。
ユウは、思わず前に出かかった。 カラムの腕が、肩をがっちりと掴む。
「見ると言ったのは、お前だ」
低い声で、彼は言った。
「最後まで見る。止めない」
谷底では、血の匂いが風に乗って広がっていた。 ユウの嗅覚でも分かるほど濃い、鉄の匂い。
二人はやがて倒れ込み、それでもなお、噛み続けた。
女の喉から、短い息が漏れる。 男の指が、地面を掻く。
どちらが先か分からない。
ある瞬間、ぴたり、と動きが止まった。
谷底には、絡み合ったままの二人と、血の跡だけが残った。
◆
沈黙が、尾根を包んだ。 しばらく誰も口を開けなかった。
最初に息を吐いたのは、森下だった。
「・・相互攻撃」
医者らしい言葉が、やっと出てくる。
「噛みつきでの大量出血。頸動脈と鎖骨下あたり・・あれは、狙ってない。でも結果として、“確実に死ぬ”ところを噛んでる」
彼女は、自分の声が震えているのを自覚していた。
「行動パターンとしては・・“廃棄プロトコル”と言うべきかもしれない」
《同様のケースが、別島のドローン記録にも三件存在します》
Λ−Ｌｏｇｏｓが、静かに言った。
《巣離れした個体が、互いに反応し合い、短時間の激しい咬合行動の後、双方とも死に至るパターン》
「ウイルスか？」
カラムが短く問う。
《嗅覚系・ホルモン系・筋活動の同期から見て、ウイルス−微生物ネットワークが強く関与している可能性が高いと推定されます》
Λ−Ｌｏｇｏｓの声は、変わらず落ち着いていた。
《おそらく、巣から“外れた”個体を、相互に処理させる仕組み――自己崩壊ではなく、“相互処理”として設計されたルートです》
「設計・・」
ユウは、その言葉を繰り返した。
「誰が？」
《ウイルスの側から見れば、それは“ネットワークの安定化”です》
◆
島に戻る道中、誰も多くを語らなかった。
ユウの頭の中では、谷底の光景が何度も再生されていた。
言葉も、歌も、祈りもない死に方。 それでも、その結末を「知っている」ような目で、見送っていた巣母の顔も一緒に浮かぶ。
――ここでは、それも“世界の一部”なのだ。
巣に属する者たちは、そのルールの中で、生まれ、働き、笑い、子を育て、そして、ある日、匂いが薄くなれば歩き出す。
月に生まれた自分には、そのルールが冷酷なアルゴリズムにしか見えない。 だが、冷酷だからこそ、“回っている”ようにも見えた。
◆
夜、簡易小屋に戻ると、端末の画面はまだ報告書の下書きを開いたままだった。
ユウは、黙ってタイトル行を消した。
「どう書く」
背後で、カラムが問う。
ユウは、指先に迷いを込めながら、ゆっくりと文字を打ち始めた。
――「巣離れ個体における相互処理行動の観察」。
打ち終えたところで、彼は一度、全部消した。 そして、違う言葉に置き換える。
――「巣から歩き出した人たちが、どこでどう終わるのかについて」。
「・・報告書のタイトルにしては、ひどい」
カラムが、呆れたように笑う。
「評議会の連中は、眉をひそめるぞ」
「いい」
ユウは、画面から目を離さずに答えた。
「Λ、技術的な用語は、中身の節でいくらでも足してくれ。タイトルだけは、今日見たものの“姿”から離したくない」
《了解しました》
Λ−Ｌｏｇｏｓの返事は、少しだけ柔らかく聞こえた。
《主文：“巣から歩き出した人たちが、どこでどう終わるのかについて”。副題として、“巣離れ個体の相互処理行動の初期報告”を付記します》
「それなら、医学部門も納得するかな」
森下が、半分冗談で言う。
「多分、ミナト議長は苦笑いするけどね」
ユウは、ようやく端末から目を離した。
「苦笑いで済むなら、まだ賭ける余地がある」
月と地球。 ０．１６５Ｇと１Ｇ。
そして、“巣離れ”という、ウイルスのルールと人間の物語が交差する地点。
その交差点に、自分たちの言葉を一本、差し込む。 それが、今、ここでしかできない仕事なのだと、ユウは思った。
♠ ♠ ♠ ♠ ♠ ♠
読むための手助け用語・世界観ノート 19
■ 相互処理（廃棄プロトコル） 巣離れした人間が、お互いを噛み殺し合うという衝撃的なシステム。 これは、ウイルスによる「ネットワークの掃除」です。 一人で野垂れ死ぬと、死体が腐敗して疫病の元になるかもしれない。だから、弱った者同士を引き合わせて、確実に殺し合わせることで、群れ全体の衛生を保とうとしているのです。 自然界の「共食い」に似ていますが、それを「ウイルスが人間にさせている」という点が怖くて美しいポイントです。
■ 止めなかったことの意味 ユウたちがこの残酷な儀式を止めなかったのはなぜでしょう？ もし水を与えて助けてしまったら、彼らは「巣に戻れないけど死ねない」という中途半端な状態で苦しみ続けることになります。 この島では、「死ぬべき時に死ねること」もまた一つの救いなのです。 異文化の「死生観」に触れることで、ユウたちは観察者として一歩大人になりました。
■ 報告書のタイトル 「行動異常」と書けば科学的に正しいけれど、それは彼らの「人生」を無視した言葉です。 ユウがあえて情緒的なタイトル（「巣から歩き出した人たちが〜」）を選んだのは、彼らを実験動物としてではなく、「自分と同じ人間」として記録に残したいという決意の表れです。 AI（Λ−Ｌｏｇｏｓ）がそれを「柔らかく」受け入れたのも、見どころの一つです。
