16/21

＃１５

─　７月７日　ALICE SAKURAGI OBSERVE　─

夜風に揺れるカーテンの隙間から、街灯の光がぼんやりと差し込んでいた。

光は薄く、ぼやけて、まるで記憶の輪郭のようだった。

向かい合って座る桜木縣の顔を見つめながら、私は、そこに見知らぬ誰かを重ねていた。

かつて、優の父親になる男であり、夫であり、守り手であると信じようとした人の、影。

「……旧蠚破甦郷は全焼してしまったそうだね」

静かに落とされた言葉は、唐突なようでいて、どこか確信をもっていた。

その声には追悼の色も、懺悔の匂いも漂っていたが、けっして真正面から届くことはなかった。

「……」

言葉を返す必要はなかった。

その程度の火事よりも、もっと早く、私たちの“家族”は、燃えて灰になっていたのだから。

「ほら、覚えてるかい？　最初の女神がいたフィールドだよ」

唐突に記憶を引きずり出される。

その笑顔は、不意に向けられた追憶のナイフのようだった。

あの頃の彼と同じ――私が、まだ“信じようとしていた”頃の、嘘のない顔。

「……覚えていますよ。あなたに何度も突き合わされたので」

思い出に対して皮肉を重ねる私の声は、どこか湿っていた。

乾いた心の隙間に、かすかにきしむ音が響いた気がした。

あれは怒りか、それとも哀しみか。

「有栖は飲み込みが早いから、割とトッププレイヤーだった私にもすぐついて来れて驚いたもんだよ」

懐かしさを装う声は、懐かしさではなかった。

それは“懺悔の代替物”――取り戻せない何かを再構築しようとする、危うい試みだった。

「……そうですか、それでお話って何ですか？　この後、予定があるんですけど」

冷たく聞こえただろうか。

でも、嘘ではなかった。

蠚破甦誠さんが手配してくれたレストランに、私はもう向かう準備をしていた。

ユーもアガンテアも、きっと楽しみにしている。

彼らと過ごす時間のほうが、何倍も尊かった。

「その……なんだ、レストランの予約を取ったんだ……ユーフロシーニャも一緒に」

やはり、そう来たか。

まるで記憶の帳をなぞるような選択。

同じ場所、同じ席、同じメンバーで、もう一度やり直せるとでも思ったのだろうか。

滑稽だ。

哀しいほどに。

「ごめんなさい、先約がいます」

柔らかく、でも確かに、私は線を引いた。

そこには思いやりのようなものが含まれていたかもしれない。

けれど、それは優しさではなかった。

むしろ、けじめだった。

「有栖……私たちはまた、やり直せないのか？」

“やり直す”という言葉の甘さに、私は息を潜めた。

何を？　どこまで？　そして、どれだけの犠牲を？

「もうその話はしないでください」

言葉にした瞬間、胸の奥で何かが弾けた。

けれど私は顔を上げ、彼の揺れる瞳を真っ直ぐに見た。

「あの時の俺はどうにかしていたんだ、初めて生まれる自分の子に、私にも普通の家庭を得られる事ができると期待していた」

私たちは夢を見た。

その夢が現実に耐えきれなかったとき、あなたはそれを壊すことでしか、自分を保てなかった。

苦しかったんでしょう？　私も分かる。

でも、だからといって、許されることではない。

あなたが私を踏みつけてまで守ったものは、結局、あなたの“幻”だった。

「あなたも被害者なんだ、そう考えた事もありました」

私は、何度もあなたを許そうとした。

そうすれば、この痛みも薄れるのではないかと信じた。

「優が……流産しなかったら、あなたも優しい父親になっていたかもしれない。

　そんな甘い考えをした事もあります」

だけど、現実は違った。

たとえ奇跡が起きたとしても、あなたはまた別の何かで、自分を見失っていたと思う。

「たとえ、優が健康に生まれても、違う何かであなたは過ちを犯していたと思いますよ」

あなたは、自分の心の闇と戦う努力を、しなかった。

「あなたは自分に甘く、心が幼いので」

それが、すべての原因だったのです。

私はもう、その事実を曖昧にはしない。

「許してはくれないのか……」

その声に、微かな震えがあった。

まるで、何かを失う予感に、怯える子どものようだった。

「許しますよ、あなたが私にした事は」

私はそう言った。

赦しとは、過去をなかったことにすることではない。

それは、憎しみを持ち続けないという、私の選択。

未来のために選んだ、生きるための選択。

「じゃあ……」

希望のような響きに、私はゆっくりと首を横に振った。

「でも、あなたがユーにした事は別です。

　それを許すかどうか決めるのは私ではなくて、ユーです」

私は母であるけれど、彼女の心まで支配する権利はない。

傷を負ったのは、私ではなく“あの子”なのだから。

「あなたは私が病んでいた間も、私の代わりにユーを守ってはくれなかった」

あの子がどれほど夜に泣き、布団の中で息を殺していたか。

私は――母親であるはずの私は、傍にいてやれなかった。

「それどころか、自分の不幸の捌け口にさえしていた」

その罪は、重い。

許しを請う相手は、私ではなく、ユーなのです。

「そんな人を、もう信じられるはずはないじゃないですか」

心の奥に積み重ねた破片たちが、また静かに崩れた。

「許す事と、信じる事は、全然違います」

それが私の、最後の線引き。

赦せても、戻れない。

それが現実だと、私はこの数年間で学んだ。

「私はユーフロシーニャにも申し訳ないと思っている……」

「では、なんでこれまで一度もあなたの口からユーに謝罪がないんですか？」

彼の息が止まる。

「あなたは一度だって謝りました？

　謝っていないでしょう？

　それが全てです」

「あぁ……」

言葉を失った彼は、そこにただ黙っていた。

それは沈黙ではなく、敗北だったのかもしれない。

「私は、あなたの為ではなくて、この世界の未来の為に生きたいです」

あのとき死ねなかった私が、今ようやく意味を見つけて、生きている。

「私が優に与えてあげられなかった愛情を、その分、あの子たちに与えてあげるんですよ」

何度でも、何度でも、私は愛を差し出す。

「縣さん、あなたには分からないでしょうけど」

でも、それでいい。

分からないままでいてください。

あなたには、その役目はないから。

「あなたの事は許しますんで、私とあの子たちの世界に今後、入って来ないでください」

それが、私の“最期の優しさ”だった。

これ以上、互いに傷つかないための境界線。

「それが約束できないのなら……私はあなたの事を一生許しません」

その言葉は冷たくも、確かな決別だった。

そして私は、静かに席を立った。

もう、振り返らなかった。

それが、あの人にできる最後の赦しだった。

─　７月７日　AGATA SAKURAGI OBSERVE　─

言葉は、何も出てこなかった。

目の前から桜木有栖が静かに去っていく。

振り返ることもなく、風に髪を揺らしながら、まっすぐに、迷いもなく。

私は立ち尽くしたまま、ただその背を見送るしかできなかった。

ああ、これが――

本当に終わってしまったということなのだろう。

胸に重くのしかかる沈黙。

けれど、その静けさの中、遠くから足音が近づいてくるのがわかった。

「サクラギ・アガタ」

その声は、あまりにも素直で、透き通っていた。

私はゆっくりと顔を上げる。

「ラァラは、レストランに呼ばれました」

小さな報告だった。

だが、その一言には、この子がもう自分の世界を持っていることがにじんでいた。

私は微笑んだつもりだったが、その顔はおそらく歪んでいただろう。

「たぶん、君の養子縁組の話もあがりそうだね」

その言葉にラァラは何も言わなかった。

代わりに、まっすぐに私の目を見ていた。

「君は、蠚破甦の子になるのかい？　それとも有栖の子になるのかい？」

自分でも、なぜそんな問いを投げたのかわからなかった。

ただ、聞かずにはいられなかった。

「どちらもなりません」

その返答は即答だった。

「ラァラの親は、ラァラを捨てたお母さんだけです」

風が吹いた。

夜の施設の庭に、葉の擦れる音が鳴った。

私は言葉を失った。

「君は、それでもお母さんに会いたいのかい？」

やっと絞り出したその言葉に、ラァラはしばらく考えるように目を伏せた。

「わかりません」

「でも、会えるなら会いたいと思います」

その声に、迷いと、そして確かな願いがあった。

私は大きく、静かに息をついた。

「そうか……」

ポケットの中で車のキーを握りしめる。

「帰って来たら、少し、車で出かけようか」

ラァラが顔を上げる。

「何処へですか」

「リベリオ精神病院……君のお母さんがいた場所だよ」

その言葉に、ラァラの目が微かに見開かれた。

きっと彼女も、この対話の先に何があるのか、まだわからないだろう。

だが、かつての私たちのように、迷いながらでもいい。

真実の場所へ、少しずつ向かっていけばいい。

今度こそ、私自身の贖罪のためではなく――彼女自身の未来のために。

─　７月７日　MAKOTO SAHASU OBSERVE　─

レストランなんて久しぶりだった。

ましてや、こうして“家族”のような時間を過ごすなんて、人生で指折り数えるくらいしかない。

父さんと一緒に食事をしたことだってなかった。

陽射しがちょうど斜めに差し込んで、テーブルクロスの白がまぶしく見えた。

子どもたちは、料理が運ばれてくるたびに大はしゃぎだった。

「すごい……これ、金色です……！」

ラァラが、銀のフォークを持ったまま呟く。

声は小さいけれど、目はまっすぐだった。

エビフライの衣がキラキラと光っているのを、食べる前からじっと見つめていた。

「それは、エビフライっていうんです！」

「へぇ〜！」

「この丸いのは、ハンバーグっていって、お肉をぎゅってしたやつなんですよ！」

ユーフロシーニャが得意げに、まるで給仕か学者のように説明していた。

ラァラとアガンテアは、並んで座って真剣に聞いていた。

その光景が、どうしようもなく……愛しかった。

「ユーはすごいですね。何でも知ってる」

アガンテアがつぶやいた。

ラァラも頷いていた。

無表情だけれど、尊敬がちゃんとこもっていた。

「えへん、当然ですよ。ユーはお姉ちゃんだから」

胸を張るユーの笑顔に、私の胸がぎゅっと詰まった。

こんな時間を、もっと早く与えてやれていたら。

いや、そもそも――

「ねえ、誠さん」

向かいに座っていた桜木有栖さんが、ナプキンを膝に置きながら声をかけてきた。

「ラァラちゃんも、うちで養子に迎えようと思ってるんですけど」

その言葉に、一瞬だけ、息が止まった。

「……もう２人も育てているんでしょ？　ユーフロシーニャと、アガンテアと」

私は冷静を装って返した。

「子どもが３人って、大変じゃないですか？」

「でも、彼女には家族が必要です」

「……もともと、僕が若気の至りでつくった子なんです」

ナイフで肉を切りながら、努めて穏やかに言った。

「落ち着いたら、認知しますよ」

「ちゃんと、父親として」

「……でも」

有栖さんが一瞬、言葉を選んでから、ためらいがちに続けた。

「蠚破甦家が、移民の子を家系に入れるのを、許すとは思えませんけど？」

その時、私ははっきりと口にした。

「だったら、僕が家を出てやってもいいです」

「え？」

「僕は今まで、父親らしいことなんて一度もしてやれなかった」

「だから……ようやく、ちょっとだけ、父親らしくなろうとしてるだけです」

それ以上は、何も言えなかった。

ラァラは、静かにスープをすくっていた。

椅子に深く腰掛けるでもなく、足をぶらぶらさせながら。

でも、その手元のスプーンが、少しだけ震えていたことに、私は気づいていた。

あの子は、聞いていたのだ。

私の言葉を、誰よりも真っ直ぐに。

それでも――あの一瞬、

ラァラは、ほんの少しだけ、口元を緩めた気がした。

あれが、彼女の「さよなら」だったのかもしれない。

あれが、私に向けてくれた、最初で最後の、笑顔だった。

◆・◆・◆

帰り道は、穏やかな風が吹いていた。

七月の夕暮れはまだ明るくて、施設へ向かう坂道は西日を背に受けて金色に染まっていた。

子どもたちは手を繋ぎながら、前を歩いている。

ユーフロシーニャが真ん中に立って、得意げに何かを話していた。

「今度、ラァラとアガンテアと一緒に図鑑を読みましょう！　世界の食べ物図鑑です！」

「エビフライ、載ってるかな」

「載ってます。“洋食”のところ！」

そんな他愛もないやりとりが、風に溶けて消えていく。

私は少し後ろからその背中を眺めていた。

何度か、声をかけようかと思った。

でも、かける言葉が見つからなかった。

ラァラは、少し離れて歩いていた。

でも、誰よりも静かに、誰よりも穏やかな足取りだった。

白いワンピースのすそが、ふわりと揺れる。

あの子の背中に、あんな風に“柔らかさ”を感じたのは初めてだった。

「……おいしかったか？」

私はようやく、それだけを口にした。

振り返るでもなく、ラァラはほんの少しだけ、うなずいた。

――それだけで、十分だった。

桜木有栖が、アガンテアの手を引いて私の隣に並んだ。

「ちゃんと届きましたよ、誠さんの言葉」

「……そうですか？」

「ええ。あの子、きっと分かってました。

　誠さんが“どんな気持ちで向き合っていたのか”ってことも」

施設の門が見えてきた。

夕日が子どもたちの影を長く引き伸ばしている。

笑い声と、足音と、草の匂い。

すべてが、記憶の奥へ沈んでいく前に……

この光景だけは、ちゃんと焼きつけておきたかった。