#11
─ 7月7日 HARUKA OBSERVE ─
倉庫の隅っこに積み上げられた段ボールの山は、見ているだけで腰が痛くなりそうだった。
でも、ひげおやじが、額に汗を浮かべて黙々と運んでる姿は、ちょっとだけ面白くて、ちょっとだけ頼もしい。
だから俺は、黙ってそれを見ていた。
視線の先で、重たい段ボールが「ドスン」と音を立てて床に置かれる。
「これってここでいいの?」
息を切らしながら、ひげおやじが尋ねる。
「ありがとうございます。あと2階にもそれが4箱あるのでお願いします」
莉杏の声は、いつも通り淡々としていて、でもどこか優しい。
「どこだよ」
ひげおやじがぼやくように返すと、莉杏が少しだけ肩をすくめてみせた。
その姿は、きっと本人は無意識なんだろうが、どこか年上のお姉さんっぽくて、大人びて見えた。
「仕方ないですね。案内します。遥香さん、ここお願いします」
「お、おう」
気づけば、こっちに話が振られていて、慌てて声が裏返りそうになるのを必死に抑えた。
莉杏の声には、命令でもお願いでもなく、自然な「任せたよ」って空気があって、それがなんだか妙にくすぐったかった。
俺はちょっとだけ深呼吸して、足元の段ボールを見下ろす。
視線の先では、ユーフロシーニャとラァラが並んで地べたに座って、色紙を広げているのが見えた。
あの二人の背中が、不思議と馴染んで見えて――。
俺は段ボールのふたを開け、中身の山を指で探る。
中には色紙、ハサミ、糊、それから銀色のモールなんかも詰め込まれていて、子ども会の準備みたいな懐かしい匂いがした。
ふと視線を横にやると、ユーフロシーニャが赤、青、黄色の色紙を床いっぱいに広げて、そのうえで奮闘していた。
どうやら輪っかの飾りを作っているらしい。
「うう……また、曲がっちゃいました……」
小さな指で必死に折り目をつけてるけど、力の加減がまだうまくないのか、輪っかがどれも不恰好に歪んでいた。
「ユー、定規を使えば良いと思います」
隣でラァラが無表情のまま助言をする。
手元では、まるで機械のように正確な動きで、同じ輪っかをきれいに量産していた。
端がぴったり合っていて、糊のはみ出しも一切ない。
「でも、こうやってやったほうが、早い気がします……」
「早くても、完成度が低いなら無意味です。
輪っかとは連結されて完成するものなので、ひとつひとつが正確でなければ、全体が崩壊します」
「崩壊……?」
ちょっとした紙の飾りに対してその言葉のチョイスは重すぎるだろと、思わず苦笑しかけたけど――でもユーフロシーニャは真剣にうな
「……じゃあ、もう一回、ちゃんと折ってみます」
そう言って、彼女は丁寧に紙を折り直し始める。
その姿が、なんだか見ていて眩しかった。
俺はその隣にそっと腰を下ろした。
段ボールから取り出した銀色のモールを伸ばしながら、無意識に手を動かす。
ここに来るまで、こんなふうに誰かと何かを一緒に作ることなんて、想像すらしてなかった。
人生なんて、誰にも必要とされないまま終わっていくもんだと思ってた。
「ラァラ、これ……くっつきません……」
「だから、のりを付けすぎです。
分量は慎重に。何度言わせますか」
「だって……くっついてほしいから、いっぱいつけたのに……」
「感情でのりの量を決めてはいけません。
のりは愛情ではなく、接着剤です」
またしても冷静すぎる正論が飛んできて、ユーフロシーニャはしゅんと肩を落とす。
俺は笑いそうになるのを必死に堪えて、モールを丸めながら口を開いた。
「なあ、のりの量ってさ、愛情の量みたいなもんじゃないか?
多すぎるとベタベタして、ちょっとウザいっていうかさ……」
俺がそう言った途端、ラァラがこちらをまじまじと見つめてくる。
まるで哲学的命題でも検討してるかのように、無言で。
「……適量が、最も強固で、最も穏やかな結合を生みますか」
「え、うん、まあ……そういう意味で言ったわけじゃ……」
「ではユー、愛情ものりも、ほどほどにしましょう」
「……え? はい、わかりました」
ユーフロシーニャは少し納得したように頷いて、次の輪っかを折り始めた。
今度はちゃんと、少しだけのりをつけて。
輪っかが繋がっていくたびに、俺の胸の奥でも、何かが少しずつ繋がっていくような気がしていた。
ひとつひとつは小さくて、弱くて、ちょっと不格好かもしれないけど――それでも。
今ここに、確かに「誰かといる」って感覚が、あった。
─ 7月7日 LIAN OBSERVE ─
階段を上りきってすぐ右の扉を指差しながら、私は彼に声をかけた。
「その先の部屋が倉庫です……どうしました?」
彼は、返事をするでもなく、しばらく窓の外を見つめていた。
その視線の先には、地べたに座って輪飾りを作っている、あの二人の姿がある。
ラァラと、ユーフロシーニャ。
季節外れの陽射しがガラス越しに差し込み、埃がゆっくりと舞っていた。
「ラァラ、元気そうで安心した」
穏やかな声色だった。
それが、どこか懐かしいものに触れた人の声音であることに気づいて、私は少しだけ視線を逸らした。
「隣の子は?」
その問いは、優しさに擬態した警戒のようにも聞こえた。
私は深く息を吸い込んで、窓の外の光景に目をやった。
「ユーフロシーニャさんは、レアリティンダ共和国の戦災孤児でした。
窓辺の天使が保護して、今は桜木有栖さんと養子縁組しています」
事務的な説明のつもりだったけれど、声が少し柔らかくなっていたかもしれない。
彼女の過去を思うと、言葉を選ばざるを得なかった。
「あー、桜木縣がそんな事言ってた」
あくまで軽く、雑談の延長線のように返す彼。
けれど、そのまなざしには何か深く沈んだ思いがあるように見えた。
「不思議な光景だと思いませんか?」
そう問いかけたのは、私の中の理性か、それとも感情か。
曖昧な境界に立つような言葉だった。
「え?」
彼が振り返る。
私の瞳に、何が映っただろうか。
「ユーフロシーニャさんは、紛争で家族を失った戦災孤児ですが、桜木有栖さんの国際養子縁組で救われました。
ラァラさんは、その紛争から逃れた母親が、この国の不法滞在中に産んで、無責任に捨てられました。
同じ紛争の被害者なのに、かたや国籍を得て国に守られた子どもに、かたや国籍のない見捨てられた子ども」
私の声は、感情を抑えていたけれど、どこか冷たい響きだったかもしれない。
それでも、真実は言葉を通してしか伝えられない。
「マジか……」
「でも、ラァラさんはそんなことは何も知りません、ただ、生まれて来てしまっただけです。
彼女が生まれる前に、彼女の母親の不法滞在を許さずに、強制送還しておけばそんな問題も起きなかった。
戦争とは何なんでしょうね」
静かに呟いたその言葉の奥に、私は長い問いを沈めた。
理性が暴力の衣をまとい、理想と現実が互いに刃を交える舞台。
そこでは、誰もが自らの正義を叫びながら、同時に誰かの正義を踏みにじっている。
そしてその叫びは、血と煙の中で次第にかすれていき、やがて無音になる。
なぜ、人間は、自らが築いた秩序を破壊するのか。
まるで、己の影を斬りつけるように、憎しみは憎しみを呼び、復讐は次の傷口を生む。
戦争とは、私たちの内面に巣くう矛盾が、世界という鏡に映された――そんな投影なのかもしれない。
私は視線を床に落とし、小さな声で呟く。
「もう間もなく、その戦争をする必要もなくなるというのに」
それは希望ではなかった。
終末を見据えた静かな確認であり、あまりにも遅すぎた平和の予感だった。
◆・◆・◆
七夕の飾りつけを終えた中庭には、子どもたちの笑い声が跳ねていた。
真夏の陽射しを避けるように、笹の影が風に揺れて、短冊がさらさらと踊っている。
輪飾りも、紙吹雪も、全部、子どもたちと一緒に作ったものだ。
彩りは不揃いでも、眩しいくらいだった。
「おーい、ちょっと待てって、こけたらどうすんだ!」
ひげおやじさんの慌てた声が、頭上に響いた。
年季の入った白いTシャツに、タオルを頭に巻いた彼は、もはや今日来たばかりのゲストの顔ではなかった。
段ボールを抱えてきたかと思えば、飾りの取り付けまで手伝い、今ではすっかり子どもたちの遊び相手である。
ユーが目をきらきらと輝かせて、ラァラの手を引いて走っていた。
おそろいの白いノースリーブのワンピースが、風にひらめく。
「ラァラ、こっち!」
「わかりました」
無表情なラァラも、少しだけ口元をゆるめている。
ひげおやじさんが追いついて、二人の頭をぽんぽんと撫でた。
「ったく……元気すぎんのも考えもんだぞ……おじさんの体力じゃもう限界なんだけど……」
そのまま笹の前に立ち止まって、そっと一枚の短冊を手に取る。
大人びた子どもたちに囲まれて、少しだけ照れながら。
「ええと……“健康でありますように”って……これ、俺のだ。誰にも笑う資格ないからな、マジで」
言いながら、彼はお腹をさすって笑った。
子どもたちも、くすくすと笑いながら、各々の短冊を指差す。
輪になって笑い合う声。
夕暮れが、静かに青へと変わりゆくなか――
それぞれの願いが、笹とともに空へと舞い上がっていった。




