白檀と雨 ——先輩は、私を忘れてしまった
薄紫の帳が揺れるたび、白檀の香が静かに広がった。
障子の向こうでは雨が降っている。帝都の夜は、春だというのにまだ冷えていた。
ことが終わると、いつも抱きしめてくれる人だった。
恥ずかしがる私を愛おしそうに見つめ、抱きしめてくれた。
私たちの秘密の関係は、いつもときめきと後ろめたさと切なさが入り乱れていた。
私の恋は本気の恋で、彼の気持ちは分からない。
でも、私を抱きしめてくれる時は、彼は私だけをまっすぐに見てくれた。
私は舞を継ぐ家の娘だった。
彼は帝都でも名の知れた華族の跡取り。私にとっては香の師範代だった。
私たちの婚姻は許されなかった。
18の私が恋した相手は——決して私などが触れてはならない、高貴なお方だった。
皇族筋の彼は香道に優れており、帝大在学中だった。
一方、私は帝都の女学校に通っていた。
初めて出会ったのは、香会だった。
彼は、私の香道の師範代になった。
「先輩」
私はそう呼び、お慕い申し上げていた。
うっかりその名をお呼びしてしまえば、この身分差の恋が終わると思っていたから。
「おりん」
「はい」
彼に口付けをされた。両手が肩に置かれ、私はそっと背を伸ばすようにして彼の口付けを受け入れた。
「離れがたいが、もう行かなければ。また連絡するよ」
先輩に抱きしめられるたびに、私は恋が深くなっていくのを感じた。
恋する気持ちも、人を愛おしく思う気持ちも、全て先輩が教えてくれた。
でも、ある日突然、あのお方はいなくなった。
あのお方の父上が失脚したから。
宮中を揺るがす政変だった。
あのお方の行方がわからなくなった。
＊＊＊
「おりんちゃん、ちょっと」
「はい」
家元に呼ばれた。
「先輩」が消えて２年経っていた。
舞の家元の娘として、私は毎日忙しく過ごしていた。
夜になると、「先輩」が恋しくて泣いた。
先輩のことを思い出すから。
先輩が私を見つめる時の目線、瞳、声、どれもこれも大切な思い出だった。
障子の向こうで、雨の音がしている。
私は父の前で、正座して座っていた。
「離れにいる客人を世話してくれないか。秘密の客だ。お前にしか任せられない」
父はまっすぐに私を見て、頼み事をしてきた。
――秘密のお客様？
私は戸惑ったがうなずいた。家元である父からの申し付けは絶対だった。
離れは庭園の奥にあった。
藤棚の向こう、小さな池を超えた先。
滅多に人を近づけない客用の屋敷だ。
襖の向こうに、人の気配がした。
なぜか、胸が脈打った。
「おりんと申します。これからお世話させていただきます」
頭を下げた私が顔を上げると、「よろしく」と懐かしい声が返ってきた。
白檀の香りが、そっと胸をかすめた。
その瞬間、懐かしさと切なさで胸が苦しくなる。
――先輩。
忘れられるはずがなかった。
それは、記憶を失った先輩だった。
