クラスごと異世界転移したモブの俺、ハズレスキル【無限収納】が覚醒したので異世界で無双します

第一章

第106話 月曜の休みと隣家の日常の件

　月曜の朝は、音が少なかった。

　目を開けた瞬間にそれが分かる。通りを行く荷車の軋みも、店を開ける戸板の音も、平日より遅い。遠くで誰かが喋っている気配はあるのに、それが壁一枚隔てたこちらへ強くは入ってこない。窓の隙間から差し込む光もやわらかく、借家の床を細く撫でながら少しずつ伸びていた。

　マリナは寝台の上で、ゆっくりと息を吸った。

　肺へ入る空気が軽い。冷たさはあるが刺さらない。火曜の夜から昨日まで、胸の奥にずっと残っていた見えない重さが、ようやく底まで落ちたのだとその一息だけで分かる。

　肩を回す。首を傾ける。ふくらはぎに少しだけ張りはある。だが、それももう嫌なものではない。動ける体の名残だ。

「先生……」

　隣の寝台から、まだ寝起きの声がした。

「起きてますか……」

「起きてます」

　マリナが答えると、布の擦れる音がして、レイナが半分だけ顔を出した。髪が少し乱れている。いつもより幼く見えるのは、朝のせいだけではないだろう。昨日まで、二人ともそれだけ深く眠っていなかったのだ。

「今日は、ほんとに休みですね」

「そうですね」

　そう返すと、レイナは小さく笑った。

「まだちょっと信じにくいです」

　その気持ちはよく分かる。今週は濃すぎた。酒場の熱から始まり、物流の話が差し込み、ギルドへ行き、街道を走り、橋と渡し場を潰し、そのまま金土日の店へ繋がった。途中で一度もきちんと区切れていない。だから、何も起きない朝の方がむしろ落ち着かない。

　それでも今日は休みだ。

　月曜だ。

　その事実を、まずは体に覚えさせるしかない。

　身支度を整えて居間へ出ると、まだ誰もいなかった。借家の中の空気は少しひんやりしていて、住み慣れた木の匂いが静かに漂っている。卓の上には昨日の夜の灯りの名残がなく、朝の光だけがきれいに落ちていた。

　湯を沸かそうとしたところで、隣の部屋の戸が開く。

　ユウトだった。

「先生」

「おはようございます」

「おはようございます」

　それだけ言ってから、ユウトは少しだけ止まった。何か言いたい顔だとすぐに分かる。分かるから、マリナは先に口を開いた。

「何ですか」

「今日は休みです」

　真顔だった。

　マリナは一瞬だけ黙って、それから小さく息を吐く。

「知ってます」

「確認です」

「昨日から何度も確認しています」

「何度でも確認します」

　そこへ、レイナが部屋から出てきた。

「ユウトくん、もうそこまで行くと本当に落ち着いてない人ですよ」

「落ち着いてます」

「落ち着いてる人は、朝一番で先生に今日は休みですって言いません」

「大事なので」

　そこまで真顔で返されると、レイナはもう笑うしかない。肩を震わせながら卓の向こうへ回る。

　少し遅れてダインも出てきた。顔を洗ったばかりなのか、髪の端にまだ少しだけ水気が残っている。

「静かだな」

「休みですから」

　マリナが答えると、ダインは短く頷いた。

　それで会話は終わる。だが、その一言で十分だった。静かなのが正しい。そういう日なのだ。

　朝食はゆっくりだった。

　パンを温め直し、薄いスープを火にかけ、湯を沸かして茶を入れる。湯気の立つ匂いが、借家の中へじわじわと広がっていく。焼き直したパンの表面は少しだけ硬くなり、その分だけ香りが立つ。スープは熱いだけで十分だった。匙を入れた時に立つ湯気が、朝の光を一瞬だけ揺らす。

　レイナが茶を口へ運びながら言う。

「こういう朝、久しぶりですね」

「ええ」

　マリナも頷く。

　湯気の向こうでユウトは黙っていたが、その黙り方が昨日までとは違った。何かを考え込んでいるのではない。ただ、手が空いていることにまだ体が馴染んでいないだけだ。卓の上へ置いた杯の位置を少し直し、パンを切り分けた後の木皿の向きを揃え、必要以上に整えてしまう。落ち着かない時の癖が、今日はよく見える。

「黒崎くん」

「はい」

「今日はもう、何か探さなくていいです」

「探してません」

「整えてます」

　ユウトはそこで少しだけ目を瞬いた。

「気になります」

「休みの日まで気にしなくていいです」

「でも」

「でも、じゃありません」

　きっぱり言うと、ユウトは素直に「はい」と返した。返したが、完全に納得した顔ではない。そこがおかしくて、レイナがまた小さく笑う。

　朝食を終えたあと、少しだけ片づけをしてから外へ出る。

　借家の戸を開けると、隣からちょうどガルドの妻が顔を出した。

「あら、おはよう」

「おはようございます」

　マリナとレイナが声を揃える。

「今日はゆっくりなのね」

「はい。やっとです」

　レイナが答えると、ガルドの妻はくすりと笑った。

「じゃあ、ちょうどいいわ。少し手を貸してくれる？」

　その言い方に構えはない。頼みごとというより、隣同士の自然な声の掛け方だ。借家と自宅は本当にすぐ隣だ。戸の前から数歩で、生活の気配がそのまま繋がる距離にある。

「はい」

　マリナはすぐに頷いた。

「何をすればいいですか」

「野菜を切るのと、少し下ごしらえ。あと、せっかくだから一つ覚えていきなさい」

　そう言われて中へ入ると、家の中の空気が借家とは少し違った。火を使ったあとのあたたかさ、乾いた布の匂い、木の器に染みた生活の匂い。よく知っているのに、やはりここは隣の家なのだと分かる。

　娘が奥から顔を出す。

「あ、先生たちだ」

「おはよう」

　マリナが声をかけると、娘は嬉しそうに近づいてきた。警戒も遠慮もない。これまでに何度も顔を合わせているからこその距離だ。

「昨日もお店、すぐ終わったんでしょ」

「ええ」

　レイナが笑う。

「すごかったよ」

「お父さんもそう言ってた」

　その「お父さん」がガルドを指しているのが、当たり前なのにどこかやわらかく感じる。借家に戻れば仲間で、ここでは夫で父親だ。その両方がきちんと同じ街の中にある。

　台所ではすでにまな板が出ていた。

　包丁の柄は少し使い込まれて艶があり、木の台は水気を含んでしっとりしている。ガルドの妻が野菜を卓へ並べる。根菜、葉物、香りの強い小さな実。どれも見慣れたものばかりだ。

「まずはこれ、薄く切るのよ」

　そう言って見せる手つきに、無駄がない。包丁が野菜へ入る時の抵抗が少ない。力ではなく角度で切っているのが分かる。切られた断面がすぐに湿って、青い匂いが立つ。

　マリナも包丁を取る。

　手元へ意識を落とすと、呼吸が自然と整う。厚すぎれば火の通りが遅くなる。薄すぎれば煮た時に崩れる。そのちょうど中を探る感じは、どこか指導に似ていた。

「先生、真面目すぎます」

　レイナが横で笑う。

「もっと気楽でいいのに」

「気楽にやって失敗したら困るでしょう」

「そういうところです」

　言いながらも、レイナの手も悪くない。少しばらつきはあるが、火を入れればきちんとまとまる範囲だ。ガルドの妻もその違いを見て、楽しそうに口元を緩める。

「真里奈ちゃんはきっちり。玲奈ちゃんは感覚ね」

「だいたい合ってます」

　レイナが返す。

　湯の立つ鍋へ切った野菜を入れると、じゅっと小さな音がして、すぐに匂いが変わった。青いだけだった香りが、熱に押されて甘みに寄っていく。木匙で返すたび、湯気が頬へ触れる。その温かさが心地よい。

　マリナはふと、隅に立っているユウトへ目を向けた。

　最初は完全に外から見ていたのに、今はいつの間にか水を汲み、器を寄せ、必要そうなものを自然に手元へ動かしている。出過ぎない。だが、何もしないでもいられない。そんな距離の取り方だった。

「黒崎くん」

「はい」

「そこまででいいです」

「邪魔でしたか」

「違います。十分です」

　そう言うと、ユウトは少しだけ肩の力を抜いた。やりすぎたかと思っていたのかもしれない。

「でも、助かります」

　その一言を足すと、今度は素直に頷く。

「はい」

　娘がそのやり取りを見て、くすっと笑った。

「先生、ユウトさんの扱いに慣れてる」

「慣れてません」

　即答したが、周囲の空気は明らかに「またそれだ」という顔をしていた。

　料理は難しいものではなかった。だからこそ、火加減や切り方で違いが出る。少しの油が鍋底で光り、野菜の水分が出てきて、熱に押された匂いが家の中へ広がっていく。その変化が面白くて、レイナも途中からかなり真面目になった。

「これくらいですか」

「もう少し」

「こう？」

「そうそう」

　ガルドの妻が笑いながら教え、レイナがそれに応じる。何でもないやり取りなのに、そこへ無理がない。何度も会ってきた時間が、そのまま台所の空気になっていた。

　できたものを少しだけ味見する。

　熱い。けれど、塩気の奥にちゃんと野菜の甘みがある。噛むと柔らかいのに形は残っていて、口の中でほどける。

「おいしいです」

　マリナが言うと、ガルドの妻は満足そうに頷いた。

「でしょう。こういうのは、手を抜かないとちゃんと返ってくるのよ」

　その言い方は料理の話だ。だが、少しだけそれだけにも聞こえなかった。

　借家へ戻ると、昼前の光がもうかなり高くなっていた。

　さっきまで隣家の台所にいたせいか、借家の中の静けさがいっそうはっきり感じられる。卓の上に差す光が明るい。窓の外では、月曜の通りがゆっくり流れている。

　午後は、本当に何も起きなかった。

　湯を沸かし、茶を入れ、洗濯をして、窓から入る風に布が少し揺れるのを見る。光が床を移動していく。時々、隣から娘の笑い声が聞こえる。そのたびに、ここがただの拠点ではなく、ちゃんと人の暮らしの隣なのだと分かる。

「先生」

　レイナが洗った布を絞りながら言う。

「こういう日、やっぱり必要ですね」

「ええ」

　マリナも頷いた。

　何も起きない時間があるから、あの濃い数日もそのままでは終わらない。体の重さも、気持ちのざわつきも、こうして静かな時間へ落としてやっと自分のものになる。

　ユウトは相変わらず、何かしら整えていた。

　水差しの位置、道具の向き、窓の留め具。手が空くと、すぐに目が動く。仕事を探しているのではない。落ち着こうとしているのだ。自分でそうするしか知らない人間の動きだった。

「黒崎くん」

「はい」

「もう十分です。今日は休みですよ」

「はい」

「本当に分かってますか」

「分かってます」

「その返事、今日だけで何回目ですか」

「数えてません」

　真面目に返すから、可笑しい。

　レイナが隣で笑っている。

「先生、夕方になったらもっと落ち着かなくなりますよ」

「どうしてですか」

「夜があるからです」

　その一言で、借家の空気が少しだけ変わった。

　月曜は休みだ。だが、何もない日ではない。今や定期開催になった、あの酒場の夜がある。

　マリナは湯気の立つ茶を口へ含みながら、ほんの少しだけ視線を逸らした。

「……そうですね」

「先生、今ちょっと嫌そうでした？」

「嫌とは言ってません」

「でも、完全に平気な顔でもないです」

　そこは否定しづらい。

　レイナの言う通りだった。あの酒場へ行く。それ自体はもう自然な流れになっている。なっているのに、あの店へ入った瞬間に何が始まるかが読めすぎる。

　夕方が近づくにつれて、借家の光は少しずつ赤みを帯びた。

　窓から差し込む色が変わると、部屋の中の空気まで夜へ向かい始める。何もしない時間が十分に流れたあとだからこそ、その変化は静かで、はっきりしていた。

「そろそろ行きます？」

　レイナが言う。

　その声には、もう笑いが混じっている。

　マリナは少しだけ間を置いた。

　隣の自宅からガルドが出てくる気配がする。ダインはもう支度を終えている。ユウトはいつでも立てる顔だ。誰も急かしてはいない。だが、流れはもう決まっている。

「……そうですね」

　マリナは立ち上がった。

「行きましょう」

　その一言で、借家の中の空気が昼から夜へ切り替わる。

　静かな月曜は終わる。洗濯と料理と、隣家の台所の匂いで満たされた一日が、ここで酒場へ繋がる。それが今の自分たちの月曜なのだと、もう誰も疑っていなかった。

　戸を開けると、外の空気は昼より少しだけ冷えていた。

　月曜の本番は、これからだった。

⸻

（続く）