１．巴里帰りの茉咲
あそこの小さな店は、何故潰れないのか…………。
そんな疑問をただの一度でも抱いた事が無い者は、恐らくこの世にいないだろう。
活気溢れる大通りから離れた、人の流れも疎らな場所にあるにも関わらず、長く長くその場所で営業を続けている小さな店。
どこにでもある老舗とか呼ばれる、知る人ぞ知るといったレベルの小売店。
そんな店はこの国の至る所、それこそどこにでもある。だが、どうしてその店は潰れないのか。
繁盛している雰囲気がないのに、煩く鳴き喚く閑古鳥の声が果てなく残響するほど静かな場所なのに、どうしてその店は潰れないのか。
その疑問を持つ人間は恐らくこれからも居なくなる事はないだろう。
繁盛している気配がないのに、何故か潰れない店が、貴方の街の何処かにある限り。
駅から徒歩数分程度の場所にありながら、その通り……新川商店街は、やたら閑散とした場所だった。
秋がいよいよ深まり冷たさと強さを増した風の音、ここから少し離れた大通りを過ぎ行く車の音、客足など既に途絶えているというのに今尚未練がましくこの場所で営業を続けている個人商店の店主の呼び声。それらがゴチャ混ぜになった文字通りの不協和音が、うらぶれた商店街のＢＧＭとして、ふわりふわりと留まる事なく流れていく。
この場所にその音を聴く人は少ない。今が平日の昼過ぎだという事もあるが、そうじゃなくてもこの場所は、滅多に人が……特に二十代から三十代の若者と呼ばれる人々が、好き好んで立ち入るような場所ではない。
コンビニエンスストアもなければゲームセンターもない、ファミリーレストランもなければスポーツクラブもない。そのような店は大抵この商店街の隣の賑やかな大通りの方に一極集中している。行き交う人々の殆どはそちらへ流れ、目立ったスポットがロクにないこの商店街は必然的にこの街の翳の側に追いやられている。
その街の更に裏は、月の光すらロクに届かない、壁のタイルが剥がれかけ殆ど自然に朽ちて崩れゆくのをただ待つだけの姿を晒したバラック建築の町並み。クラブだのピンサロだのといった怪しい店が隙間なく密集し、地元の人間すら夜間は勿論の事、昼間でも決して近づく事はない場所である。
誰かこの場所を訪れた人間と……言い知れぬ寂寥感に満ちたこの商店街をふらりと歩く物好きな人間と何らかの形で接するたびに、ここの住人達は皆異口同音にこう言うのだ。
“昔はよかった”と。
「ホント、何もかも変わっちまったな」
年季だけは無駄に入った焦茶のフロックコートの、つい最近二十歳を迎えたばかりの青年は、その寂れた商店街にある寂れた用品店の前で足を止め、誰に聴かせるともなく呟く。一歩間違えば愚痴ともとれるモノローグとともに放たれた溜息が青空に消えていく。
確かに、ここは昔とは比べ物にならないほど、あらゆるものが変わってしまった。
青年のおぼろげな記憶の中のここは、休日ともなれば若いアベックや家族連れやらで、もう今の静寂が考えられないくらい賑わっていたものだ。今もここにある自分の店もそれなりに賑わっていたものだ。
それから数年程の間にこの商店街が前述の大通りにこぞって開店した数多の商業施設に客を奪われる形で徐々に衰退していったのは言わずもがなだ。現在の客層は当時を知っていてその当時から通いつめている中高年か、人が沢山いる場所を嫌う物好きな若者ぐらいである。
ここが賑わいを見せていた頃は、あの大通りも、ここと然程変わらない光景が連なる場所だったのに。
“昔はよかった”…………。
……既に先程の自分の言に、儚く過ぎた過去を虚しく思い返すニュアンスが込められている事を、青年は深く自嘲する。
どれだけ思い返したところであの極彩色の素晴らしい日々は、賑やかな思い出は、二度とここに戻る事などないというのに。
ふと右手に感じた重みが彼を現実に引き戻す。愛用のトートバッグの中には珈琲や電球の替えやら白色野菜やら少しばかりの豚バラ肉やら。
いつも行く商店より遥かに品揃えがいい、価格も割と良心的な大型ショッピングセンターがここから多少離れた郊外の方に出来たのだが、青年は今日までただの一度もそこに行った事はない。普段の買い物をするだけなら近くにある小ぢんまりとした青果店で充分事足りる。
…………縁起でもない事ではあるものの……近い将来あそこが潰れたりすれば多少は考えるかもしれないが。
需要と供給、これは商売人にとって絶対の基礎であり、絶対の真理だ。
季節に応じ、人に応じ、最適な衣食住を提供するのが、所謂商売人の務めである。それが出来なければ生き残れないのもまた絶対真理であり、あらゆる流行がこの世界に生まれては消えていった理由のひとつである。
この新川商店街に軒を連ねる個人商店の主達の中に、それを理解している者はどれだけいるであろうか。
恐らくそのような者は多くはないだろう。全長五百メートル前後の直線、車両の進入が固く禁じられている商店街の約五割九分に、真昼間だというのにシャッターが固く下ろされている事実がその証拠だ。
非情なようだが、世の需要を……人の心の求めるものを掴めなかった商売人は、失格者の烙印を押され敗れ去るが道理だ。青年はここで過ごす中でそれを思い知らされた。
そんな彼の店も……彼の目の前の薄暗い用品店も、辛うじて首の皮一枚繋がっている、新川商店街の中ではまさに落ち目も落ち目の店の一つなのだが。
この場所を仕事場に定めるにあたり、春先に挿げ替えたばかりの“ブティックかしみや”という看板が泣いているような気がして、青年は小さく嘆息した。
引き戸を開けて中に入ると、大量の洋服と防虫剤の匂いが主たる青年を出迎える。今日も誰ひとり客が来なかったので昼間から彼はいつもの買い物へと洒落こんで、戻って来たのは午後四時過ぎ。
シックなスーツやドレス姿のマネキンが立ち並ぶ廊下を渡って定位置であるレジカウンターに落ち着く。常備しているポットの電源を入れて暫く待ち、給湯温度に達したのを見て取ると、棚に備えたインスタントコーヒーをカップに入れて湯を注ぎ、砂糖だけで一口啜る。
この店は暖房こそしっかりしているものの、この時期は兎角冷え込む。数ヶ月前まで暑い暑いと騒いでいたのに、それからホンの僅かな時間も待たずにあっという間にここまで肌寒い季節となってしまった。この秋が過ぎれば更に寒く、しかも長い冬が訪れる。その時期が来たらこの寂れた商店街のただでさえ少ない人通りがまさにゼロになる日が多くなるのは目に見えている。
何かを思い出したように大きく嘆息して、青年は今の仕事場であり、住処でもある小ぢんまりとした用品店の最奥へと引っ込む。木目調の幅の広い机に高性能ミシンが二台。机側の壁に掛けられたコルクボードには２Ｂの鉛筆だけで描かれたラフなデザイン画数枚。高そうな姿見とマネキン、四段のラックには布地だの資料用の本だのがゴタゴタと積まれ、それらはすぐに取り出せるように机から程近いところに配置されている。
そこは服作りに必要なものが一通り揃った、まさにデザイナーの仕事場そのものといった感じの部屋だ。
机に放られた真白のＡ５のスケッチブックにやたら力を込めて描きこんだ一枚の絵。青年よりひとつふたつ年下と思わしき若い男の絵だ。松葉色のテーラードジャケットをかっちりと羽織り、股上浅めの焦茶色のブーツカットパンツを履いたその男の絵を、青年は瞬き一つせず凝視する。ジャケットの裾、衿、袖口、フロントのダーツ。それら全てに視線を泳がせ、脳内でジャケットの構図を、確かな形を組み上げ、それを具現化する手順を織り上げていく。
棚から松葉のアーバンツイルと一センチ二ミリの伸びどめテープ、六個のボタンと一個のスナップボタン、肩パッドひと組を取り出し、青年は“作業”を開始した。
予め用意した前身頃の裏に接着芯を貼り、その芯を重ねて貼り増し芯をして伸びどめテープを貼る。肩、脇、背部の中心のそれぞれ縫い代と袖口にジグザグミシンをかけて、そのまま一気に前身頃と後ろ身頃のダーツを縫う。肩の縫い代にもミシンをかけて即座に準備を整える。
二つの後ろ身頃を中表に合わせて中心をあきどまりまで縫い上げる。左の後ろ身頃のさらに背部、そこの中心の裾を蛇腹に畳んで裾を出来上がり線で縫う。余分な縫い代をカットし、裾を表に返すと、右の後ろ身頃も同様の工程を辿ってセンターベンツを拵える。それを重ねてあきどまりから端まで縫い上げ、縫い代を割り、左後ろ身頃に倒したセンターベンツをアイロンで落ち着かせた。
着用するものにシャープな印象を与えるジャケットのダーツはこれほどまでの繊細な工程を経て、ようやく形作られる。後ろ身頃にもダーツがあるので動きやすさも抜群だ。
さて、次は少し面倒臭い。前身頃の衿には伸び止めテープを割としっかり貼ってはいるのだが、そいつはふとした拍子で剥がれないとも限らないので、表から星どめをする。見返しに針を出して織り糸を一本分バック。さらに内側の縫い代二枚に針を通し、五ミリ先に針を通す作業を繰り返して、伸び止めを強固にしておく。
前身頃と見返しを中表に合わせて合印をマチで止める。順序は衿付け止まり、返り止まり、衿先。衿先の見返しにゆとりが出来るよう、間を止める事も忘れない。
衿付けどまりから返り止まりまでを出来上がり線で縫って返り止まりから裾までは出来上がり線より二ミリ程度外側をしつけ縫い。襟付け止まりに切り込みを入れてほつれどめ液を付け、衿先の角を五ミリ程カットし、余分な裾の縫い代をカットしてしつけ糸を抜く。見返しを表に返してアイロンで整えたらまた二ミリ程度のしつけ縫い、衿を返り線で折ってその外側、重ねた見返しと前見頃に出来る襟ぐりの中にも、同様にしつけ縫い。襟ぐりの縫い代を一センチくらいカットして、前身頃と見返しを縫い上げる。
前身頃と後ろ身頃を中表に合わせて肩を縫う。まだ全く未熟だった頃によくやらかした、見返しも一緒に縫い込んでしまうというヘマは流石にもうしない。
見返しを出来上がり線で折って、肩の縫い代に出した針を出し入れして見返しをすくう作業を繰り返す。流しまつりという技法だ。
あらかじめ前日に作っておいた衿を前後の身頃と衿に引っ付け、脇を縫い上げる。内袖と外袖を合わせ縫いし、袖山に荒くミシンを二本ほどかけておいて、それらをギャザーが寄らない程度の強さで一緒に引っ張る。袖を立体的に仕上げるいせ込みという作業だ。
身頃と袖を中表に合わせて出来上がり線で二周縫いし、縫い代にミシンをかけると、身頃と袖が一体化してようやくジャケットのイメージがはっきりと形になる。
裾を始末し端にステッチをかけて、ボタンと肩パッドを仕込めば完成だ。
青年はこれしきの作業なら既に慣れている。時間にして二十五分足らずでそれは完成した。それまで簡単な一枚のデザイン画の中にしか存在していなかったそれが……一枚のテーラードジャケットが、アーバンツイルとボタンと肩パッドと青年の手腕を得て、現実にここにある。作業台の上、ジャケットの傍には前日作ったブラウンのチノクロスのロングパンツと純白のワイシャツ、紺色のネクタイ。おろしたてのジャケットとセットになるコーディネート一式だ。
「パリジャンならこんなの絶対ぇ着ねぇよなぁ…………」
我ながら下らないものを作ったものだと青年は思った。つい最近、この新川商店街に戻って来て間もない頃に、とある一人の少女から依頼を受けて作った服だ。イメージを聞いてスケッチブックに描き出した頃はどこかの私立高校の制服のようだと感じたが、こうして形となった作品を見ると、それはまるで舞台かドラマの衣装のようにも見えてしまう。少なくとも、普段の街歩きに向く服装ではない。
おしゃれとは、ファッションとは何なのか。青年は本格的にこの世界に足を踏み入れてから、ずっとそれを自問している。
溜息とともに見つめる窓の向こうは、今やこの街のメインストリートである大通り。
青年……樫宮茉咲は、商店街の衰退の一因と相成った、大通り沿いの七階建てのファッションビルを見上げ、唇を悔しげにグッと、噛み締めた。
樫宮茉咲が地元の服飾デザインの専門学校を卒業し、夢であったファッションデザイナーとして自立するべくパリへ修行に出たのは、今から一年ほど前の事だ。
物心つかない頃から、当時日本でも指折りの一流デザイナーであった叔父から服飾のイロハを学び、いつか自分もこの道を歩んでいくのだという根拠のない確信のような何かを持ち、小、中、高と被服部に身を置き、第一志望も服飾系の専門学校。恙無く合格し、そのまま卒業し、その足でパリに飛んで、兎角おしゃれに五月蝿いパリっ子達を相手に、ざっと一年間、青年は苦闘の日々を送った。
全く、つくづく叔父には感謝せざるを得ない。周りの小市民的な人間が滅多にしない経験をする機会を、学校じゃ教わらない世間の厳しさを知る機会を、確かな自分の成長の機会をそれこそ惜しげもなく提供してくれちゃったのだから。茉咲にとって叔父は立派な“師匠”そのものだ。
既にその叔父も長く続いたファッションデザイナーを廃業して久しい。茉咲がそれを知ったのは一通りの修行を終えて帰国を数週間後に控えた今年の春の事で、叔父は現在は妻の生家に身を置き、二人で農業に勤しんでいるという話だ。
勿論、驚くばかりだった。あの叔父が使い慣れた裁ち鋏を鍬や鎌に持ち替えてしまったのだから。昔からちょっと変わっているなとは思っていたがまさかここまでとはと、あの時は開いた口をどうやって塞ごうかという事ばかり考えていた記憶がある。
で、その叔父が切り盛りしていたこの用品店を受け継ぐ……というか譲り受ける形で、茉咲は一端にファッションデザイナーとしての道を歩みだしたというわけである。
…………最初の一歩は亀や蛞蝓にも及ばぬ、あまりに小さすぎる歩幅のそれではあったが。
飾りも何もしていない箱に丁寧にジャケットをはじめとするコーディネート一式を詰める。明日はこれらを依頼主のもとへ発送する作業がある。おろしたての服の匂いが鼻腔をついた。この服で誰かが街を歩く画……とても想像できそうにない。
先程セットの服を一着こしらえたばかりなのに、疲れというものをまるで感じない。それなのに、それだけに、思わずその口から溜息が漏れる。
今の茉咲にとって服作りは既に子供の使いにすら及ばない、あまりに楽な仕事でしかなかった。一連の作業が既に慣れきったそれだというのが一番だが、その慣れきった簡単な作業で、万単位の報酬を受け取ってしまうという事が、逆に茉咲にとって重い枷となっている。
大体、鋏やミシンを用いてこうして服を形にする事自体は、そもそもファッションデザイナーの……クチュリエの仕事ではない。修行先のパリは勿論の事、ここ日本でも、実際にデザイナーが作り上げたイメージを形にするのは型紙おこし専門のパタンナーやアパレル製造工場の作業員だ。本来自分は彼等に細々と指示を出したりほんの些細な仮縫い作業をしたり製造工場に完成イメージを詳細部分含めて伝えるなりすればいいだけなのに、何故今回こうしてそれらの作業を全部すっとばして自分で何もかもやってしまうという暴挙をやらかしたのか。
…………暫く考えたものの、結局答えは“わからない”で終わってしまった。
パリにいた一年間は考えもしなかった事だ。パリの街を修行先として選んだ事に別段深い理由は無い。強いて一つ挙げるとすれば“おしゃれの街パリで自分がどこまで通用するか試したい”というあまりに有触れたそれだ。気取り屋で高飛車、エレガントで強気。渡仏前の茉咲がパリジェンヌに持つイメージはそんな感じの、普通すぎるそれだった。
それだけに、いざパリの地を踏んだ時は驚かされたものだ。まず初めにおしゃれに敏感なパリジェンヌ達の普段の服装は、それこそ日本のそれと大して変わらないそれだったのだから。デニムのジーンズなんて絶対履かないだろうと思っていたら、そんな事は全くなくむしろ大多数が履いていたという状況。しかもトップスは明らかに商品価値のつかないような手作り感丸出しのハンドメイドが殆どと来た。
同時に感じた。パリっ子達は日本人のように“ファッションやブランドを身に纏う”事をしない。
彼等彼女等はただ真っすぐに、自分だけのスタイルを見出して追求する、誰よりも何よりも熱い何かを、その内に秘めている。誰かと倣わず、しかし誰かと比べず、背筋を伸ばして襟を正して、ただ一つの個で……オンリーワンであり続ける。
そんなパリっ子達が茉咲には眩しかった。場の空気を、人の気持ちを読む事を、周囲に合わせていくのを良しとする日本人とは一八〇度違う心を持った花の都の若人達が、茉咲にはあまりに眩しすぎた。この街で一点物の高級用品、所謂オートクチュールが隆盛を極めたのも納得がいく。
人間とはかくあるべきかを、茉咲は日本から遥か遠いパリの地で知った。
そしてそれを他に押し付け、無理強いする事を否とする事も。
熱い珈琲をなみなみと注ぎいつものように砂糖だけで飲みながらふと、考える。
一体自分は何をしたいか。自分はファッションデザイナーなのか。もしそうなら何故普通のファッションデザイナーならしない作業を、自分は進んでしたのか。
駆け出しとはいえ、フリーランスとはいえ、茉咲はプロだ。自分の仕事内容くらい心得ている。答えなら既に有ってしかるべきなのに、何故…………。
「まだここに居るなんて、君も案外しつこいねぇ」
不意に後ろから響いた声に茉咲の不快指数が一瞬で臨界点を超える。
「しつけぇのはお前だよ、ボンボン。あれほど“ノー”っつったのに学習能力ってもんがねぇのか」
ほんの少しだけ首を後ろに向けてそいつの姿を認め、わざと大袈裟に嘆息する。
イタリア製の漆黒の高級スーツが少しも似合わない一六〇センチ台の体躯。男のそれとは大きくかけ離れている、整った顔立ちと声。それでいてまさにあらゆる存在を眼下に見下ろしたような、高慢ちきないやらしいオーラ。
この商店街のまさに不倶戴天の敵である表通りのファッションビルの若きオーナー、諏訪柄俳人の姿に、茉咲は青白い怒りの炎を燃え上がらせる。
「ん〜。相変わらず黴臭くて狭っ苦しくて不快な店だけど、ぶっ壊して立て直せば少しはマシになるんじゃないの？」
右手を鼻先に当て、いかにも息苦しそうなジェスチャーとともに、特有の嫌味な言で俳人は茉咲を謗る。既に彼にはその心に、大いに余裕があった。
力ある者、財ある者特有の、強者の余裕が。
「いずれこの寂れた商店街は区画整理で綺麗さっぱりなくなって、うちのビルの駐車場になる予定なのに。いつまで夢を見てるんだい？ 敢えて善意で言うけど、僕はファッションデザイナーとしての君なら高く買うつもりでいるんだ。今ならそれこそチーフの座を保証してやってもいいけど？」
「ハッ。その手でこの商店街の奴等を何人潰してきた」
「潰した？ そいつらは勝手に潰れていっただけだよ。人を根拠もなく悪者扱いするのはやめてほしいね。名誉毀損か侮辱罪で法的措置をとってもいいけど？」
はぁ、と聞こえよがしに茉咲は溜息を零してみる。自分の悪辣ぶりを棚に上げ、己が正しいと信じて疑わず、人の隙を伺い陥れておきながら、その行いが自分にとっての当たり前であるかのように振る舞い、謝罪もしなければ反論を許しもしない。茉咲はこの手のタイプの人間が一番嫌いだった。
「言っとくけど。うちは君達のような、需要というものをまるで理解してないポチポチの店とは格そのものが違う。例えるなら君達はまさに象に立ち向かう蟻だ。君達に勝ち目がないのは目に見えているし、そんな君達を相手にするのはこっちにとってもエネルギーの浪費だ……意味、分かるだろ？」
「はっきり言いやがれ。お前の悪い癖だ」
「僕は決して諦めない。君が僕の軍門に降るまでここには何度でも押しかけてやるし、ここを潰す為なら手段を選ばないつもりだ」
「何だい。随分とまぁここにご執心のようだが。よっぽどテメェの職場ほっぽり出せる程暇なのかよお前」
「聞いてるよ。この店、叔父さんから受け継いだんだって？」
思わず茉咲はハッとなる。ここが叔父から譲り受けた店だという事はこいつには一言も話していないからだ。事実が漏れ出る隙があるとしたら、一体どこに…………。
心の臓が早鐘のごとく打ち始める。
「いい加減感情論に囚われるのは止めた方がいい。守りたいものを守るとか、大事なものは捨てられないとか……そんなの流行んないよ」
ぱちん、という俳人のフィンガースナップとともに、店の扉が乱暴に開け放たれる。その後すぐに乗り込んで来たのは黒服に黒眼鏡の屈強な男三人。彼等の前に立つ俳人が首をクイッ、という感じで動かすと、一斉に男達は行動を開始した。
マネキンがなぎ倒される。棚に並んだ生地が悉く八つ裂きになる。商品のミシンが次々に宙を舞って次々壊される。八〇年代に横行した地上げ屋のような理不尽な暴挙が、茉咲の用品店で展開している。当の茉咲はただ何もできず、それを呆然と見つめるだけ。
「あ、あぁ、あ…………」
目の前の光景、己の無力さに打ち拉がれる茉咲へ教え諭すように俳人は告げる。
「人間誰だっていついつまでも、夢見る夢子ちゃんじゃいられないんだ。今を生きている以上はもっともっと現実を見なきゃならない。例えば……こうして店を滅茶苦茶にされたという確かな現実を、ね」
「ざ、けん、なよ…………お前等が……お前等が……っ！！」
「またこんな目に遭いたくないならさっさとこの店を閉めて、僕に降るんだね。今ならお詫びにうちの最高幹部にしてやるから」
最後まで言いたい放題言って俳人は踵を返しファッションビルへ去っていった。後に残された絶対的な力の爪痕に、茉咲は唇を噛む。
「くそ……っ、くそっ、何なんだよ…………！」
理不尽だ。不条理だ。何故自分がこんな目に。茉咲の頭を疑問符が渦巻く。
悔しいのに涙が流れない。腹立たしいのに足の震えが止まらない。ここに来てようやく茉咲はいかに自分が非力かを、いかに敵が強大かを、痛いほど思い知らされる。
ふらふらと店の外に出て、既に見慣れた看板を見上げる。ブティックかしみや…………彼の服飾デザインの師匠である叔父が二十数年ほど前にここ新川商店街にオープンし、彼のデザイナー廃業に伴って一時休業し、茉咲が受け継ぐ形でつい最近ようやくスタートを切った、この寂れた商店街唯一の用品店だ。
七人も入れば満員になるほど小さいそれだが、決して自分で得たそれじゃないが、ここはようやく樫宮茉咲がこの日本でファッションデザイナーとして自立した事を示す唯一の証拠だ。ここは彼の城であり、これから大きな夢を掴むための戦いの前線基地だ。
それを、明け渡せとあの男は言う。自分の軍門に降れという。幾ら茉咲でも、そんな要求が呑めるはず等ない。
茉咲は帰国の時に決めていたのだ。自分の夢はここで叶えると。叔父が守ったものを今度は自分が守ると。
もっとも、叶えると、守ると誓ったその夢も、あの小奇麗なファッションビルの所為で今まさに潰れかけている。その事実を奴の……諏訪柄俳人ビルオーナーの来襲により、ハッキリと思い知らされた。
「俺は……俺は…………」
暮れなずむ空。無機質な街灯。寒さを増した秋の風。その只中に茉咲は力なく立ち尽くす。取敢えず、ここまで散らかった店を綺麗に片付けなくては…………。
そう思い直して廃墟になりかけた店の中へと引き返す。
「茉咲〜、いる〜？」
と、急に背後から響いた愛らしい少女の声。明らかに、茉咲を呼ぶ声だ。そして何より聞きなれた、あまりに懐かしい声だ。
ゆっくり後ろを振り返った茉咲の顔。それが一気に驚愕のそれへと変わる。
「ねぇ、茉咲。店メッチャクチャだけどさぁ……まさか、地震でもあった？」
「綸子…………お前、どうしてここに？」
唖然とする茉咲の問いに対する綸子の返答は満面の笑顔だけだった。
