九つ目の席は、全員を殺す ――十二の灯と、十四分先の最終判断――

第8話 十四年前、「ここにいる」は十四分待たされた

　岡田、百目鬼、宇賀神、進藤、長谷川、吉岡、飛鳥井――施設側の主要関係者七人の経歴を照合した二階堂は、岡田の履歴にだけ、十四年前の白鷺中学校水害との直接の接点を見つけた。

　白鷺中学校水害。死亡者、岡田未央、十四歳。岡田康平の妹。事故当時、体育館裏の誘導室から「ここにいる」と内線したが、在室表示は退室済み。単独通報は確認待ちとなり、救助開始まで十四分を要した。

　事故後、岡田は「人間の確認遅れを排除する危機判断」を研究テーマへ変えている。

　公式報告には、未央が体育館裏誘導室から三度「ここにいる」と内線した事実も、成人確認を待った十四分の内訳もない。藤井の未掲載原稿にだけ、その声と時刻が残っていた。

　岡田は資料を見ても、妹の名を呼ばなかった。

　「人が聞いた声より、機械の在室表示が優先された事故です」

　そう説明した声には、悲しみより訂正の響きがあった。

　ただし、藤井の資料は岡田を告発する記事だけではなかった。赤い付箋の束に、ATLAS試作版が実際に役立った事例が残されていた。

　三年前、北陽市の地下駐車場火災。現場は「全員退避」と報告したが、試作版は入退場記録と赤外線人感センサーの通過数に一人分の不一致があると警告を残した。再検索で、設備員が機械室から救助された。

　記事の見出しは〈一人を残さなかった試作機〉。署名は藤井真琴だった。余白には赤字で一行だけある。

　〈役に立った事実と、危険な事実は、どちらも消さない〉

　藤井の取材ノートには、赤い付箋と青い付箋があった。

　赤は問題点。

　青は、実際に役立った事例。

　二階堂が頁をめくる。

　北陽市地下駐車場。青。

　豪雨時の河川避難で、複数自治体の警報時刻を統一した事例。青。

　救急搬送先の重複を減らした試験。青。

　その間に、赤。

　誤報歴のある通報者を自動降格。

　高齢者施設の職員通報が資格情報不足で保留。

　学校実証で生徒発言が低評価。

　藤井は、良い実績を隠して告発を強くすることも、悪い事例を消して制度を守ることもしなかった。

　「記事としては、やりにくい人ですね」二階堂が言う。

　宇賀神が横からノートを見る。

　「そう。見出しが作りにくい」

　「広報がそれ言う？」

　「広報だから言う」

　宇賀神は青い付箋を一枚めくる。

　「藤井さん、ATLASを潰したいなら、北陽市の記事を書かなければよかった。あれで自治体の関心が一気に上がった」

　「自分で伸ばした制度を、自分で止めようとした」

　「止めようとしたんじゃない。直そうとした」

　宇賀神の言葉は、少し悔しそうだった。

　「私は三日前、それが分からなかった。制度が止まるか、通るかの二択だと思ってた」

　二階堂がノートを閉じる。

　「二択にすると、話が速いから」

　「あなたもそうする？」

　「会見では、したくなる」

　宇賀神が見る。

　「認めるんですね」

　「俺がやらないって言う方が信用できないでしょう」

　二階堂は藤井の赤いペンを見た。

　「だから、誰かが横で“主語消えてる”って言ってくれると助かる」

　「もういません」

　言ったあと、宇賀神の顔が固くなる。

　二階堂は否定しなかった。

　「いない。だから残ってるノート読むしかない」

　藤井のノートの最後の頁には、朝の学校の記録が殴り書きで追加されていた。

　〈早瀬凪／二年／過去誤報一件〉

　その下に、赤で丸。

　〈今回の警告内容は正しい〉

　さらに一行。

　〈“信用できない人”と“今回の情報が誤り”を混同していないか〉

　二階堂はその一文を写した。

　「これ、事件後の説明に使う？」宇賀神が訊く。

　「使うなら藤井さんの名前付きで」

　「本人の許可は」

　二階堂は止まる。

　「取れない」

　「じゃあ？」

　「記事として公開予定だったか確認する。未公開のメモなら勝手に使わない」

　宇賀神がわずかに笑う。

　「そこ、藤井さんに怒られそう」

　「何が」

　「慎重すぎるって」

　「死んだ人を便利な名言製造機にしない方がいい」

　近くで九条が「それは正しい」と言った。

　二階堂が驚く。

　「先生、聞いてました？」

　「声が大きい」

　藤井がいなくなっても、その人の言葉をどう使うかには責任が残る。

　それもまた、主語を消さないということだった。

　真壁は紙を閉じた。岡田の十四年を「全部間違いだった」の一言で片づければ、それもまた都合のいい記録になる。

　誰もすぐに岡田へ質問しなかった。

　十四歳の妹を失った人間へ何を聞いても、殺人の捜査になる。

　同情しすぎても、疑いすぎても、どちらかへ歪む。

　その沈黙を破ったのは江口だった。

　「妹さん、中学生だったんですね」

　岡田の目が上がる。

　「二年生です」

　「早瀬と同じくらいだ」

　「そうですね」

　江口は資料の写真を見た。制服姿の未央。顔写真は小さく、事故報告書の添付資料だから笑っていない。

　「教師って、生徒が死ぬ話を“被害者一名”って読むの苦手なんです」

　進藤が眉を寄せる。

　「今は捜査中だ」

　「分かってます」

　江口は岡田から目を逸らさなかった。

　「でも、岡田さんがATLASを作った理由が“十四年前に一名死亡”だけなら、ここまで作ってないでしょう」

　岡田の口元がわずかに動く。

　「妹は、よく忘れ物をしました」

　突然だった。

　「カードを落としたのも、その日が初めてじゃない。私はいつも叱っていた。認証カードは命を守るものだから、失くすなと」

　江口は何も言わない。

　「だから内線で“カードは廊下で落とした”と聞いた時、私は……またか、と思った」

　岡田の視線は資料の一点へ固定されていた。

　「表示は退室済み。本人はいると言う。私は、どちらかを確認しなければならないと思った」

　「確認した」真壁が言う。

　「はい」

　「十四分かかった」

　「はい」

　岡田はそれ以上を言わなかった。

　江口が静かに聞く。

　「今日の早瀬も、一回間違えてます」

　岡田の肩がごく小さく固くなる。

　「理科準備室の蒸気を煙と見間違えた。だから警告が二十七点になった。今日、もし俺たちが教室へ行くのが遅れてたら、西村先生がどうなったか分からない」

　「学校実証については、改修対象です」

　「今それを“改修対象”って言えるの、すごいですね」

　声は荒くなかった。

　その分だけ痛かった。

　岡田は江口を見る。

　「では、何と言えばいいんです」

　「早瀬の名前」

　「……」

　「二十七じゃなくて」

　岡田の視線が落ちる。

　五十嵐が江口の袖を小さく引いた。

　「桜次郎」ではない。公の場だから、「江口先生」と呼ぶ。

　「今は、答えを取る場です」

　江口は一度だけ息を吐いた。

　「分かってる」

　岡田が言った。

　「早瀬凪さん」

　江口が見る。

　「学校から報告を受けた時、名前も読みました」

　「覚えてたんですね」

　「覚えています」

　その答えが、岡田にとって有利なのか不利なのかは、まだ誰にも分からなかった。

　ただ一つだけ分かった。

　岡田は数字だけを見る男ではない。

　名前を覚えた上で、数字へ戻すことができる男だった。

　それは、忘れているより危ういのかもしれなかった。

　藤井真琴の死から四十二分後、判定室には七人の容疑者がいた。

　岡田康平。

　百目鬼和馬。

　宇賀神夏希。

　進藤昭夫。

　長谷川隼。

　吉岡佐和子。

　飛鳥井眞子。

　一方、真壁、二階堂、九条、鳳、五十嵐、江口、堀島の七人も、判定、救命、検証に関わったという意味では事件の当事者だった。この七人のうち、投票席にいたのは真壁、二階堂、九条、鳳、五十嵐の五人。江口と堀島は観察席だった。

　だが、藤井を記録室へ入れ、無人と表示し、低酸素消火を殺人へ転用できる条件を持つ容疑者は、先の施設側七人に絞られた。

　最初に百目鬼が、自分から端末を差し出した。

　「疑われる理由は分かってる」

　画面には、彼の管理者権限が使用中と出ている。

　藤井が部屋へ入った一分後、無人設定が実行された。

　「侵入試験で九番まで取ったのは事実です。でも本番前に返却した」

　「誰へ」

　真壁が訊く。

　「岡田」

　岡田は首を振った。

　「カードを端末へかざして、返却処理をしただけです。預かってはいません」

　百目鬼は透明カードを取り出した。

　角が小さく欠けている。

　九条が藤井の掌から見つけた樹脂片と合わせると、材質と厚みは一致した。

　ただし、切断面は合わない。

　「同じカードの欠片ではない」

　九条が言う。

　「複製品か、同じ製造ロット」

　百目鬼が岡田を見る。

　「複製を作れるのは、カード発行権限を持つ人間だ」

　「あなた自身もです」

　岡田は静かに返した。

　「侵入試験者として」

　百目鬼には動機もあった。

　藤井は、彼が国外企業へ侵入技術を売った疑いまで調べていた。

　百目鬼はそれを認めた。

　「疑われた。だから、今夜全部見せるつもりだった」

　「何を」

　「九番の隠し命令。認証試験の最後に、俺がシステムを止める。止められれば欠陥が証明できる」

　「無断で？」

　「岡田へは、一般的な侵入試験をするとだけ申請した」

　「つまり別の計画があった」

　「殺す計画じゃない」

　百目鬼の計画は、中央席を三十秒停止させ、全ログを独立回線へ複製するものだった。

　実行予定はATLAS時刻午後十時三十分。標準時では午後十時十六分。

　藤井が死亡したのはATLAS時刻九時二十四分前後。標準時では九時十分前後。

　「予約命令を前倒しされた可能性は？」

　五十嵐が訊く。

　「ある。でも俺のコードなら、無人設定じゃなく全扉開放になる」

　「書き換えられた？」

　「元コードを知る人間なら」

　百目鬼は岡田と長谷川を見た。

　次に宇賀神。

　彼女は危機広報コンサルタントとして、翌朝の認証発表を担当する。

　藤井から三日前、発表延期を求められていた。

　「公表しなかった理由は」

　二階堂が訊く。

　「裏付けが足りなかった」

　宇賀神は赤いノック式ボールペンを資料と平行に置いた。

　「国外流出の送信元も、口座の名義人も確定していない。疑惑だけで発表を止めれば、制度全体が潰れる」

　「制度全体が潰れると、あなたの会社も困る」

　「当然です。二年かけた案件ですから」

　「藤井さんが生きて会見へ出れば、もっと困る」

　宇賀神の指が赤いペンへ触れた。

　位置を一ミリ直す。

　二階堂はそれを記録した。

　「藤井さんを記録室へ呼びましたか」

　「呼んでいません」

　ペンは動かなかった。

　「九番の下に原本があると聞いた？」