家の内側、女中の気配が変わるころ

第83話 いつか昔になる

　その日の夕方。

妻は、昼間に見せてもらった写真をもう一度手に取っていた。

庭の写真。

玄関の写真。

どれも見慣れた景色なのに、写真の中へ収まると、少し違って見える。

いつもなら何気なく通り過ぎる場所なのに、紙の上に固定されると、そこだけ時間から切り離されたようだった。

妻は一枚を傾けながら、ふと呟いた。

「……写真に、何が写るのかしら」

向かいにいた主人が顔を上げる。

「何って」

少し考えてから答えた。

「そのままだろう」

「そのまま？」

「ああ」

主人は写真を指差す。

「そこにあるものが、そのまま写る」

「人も？」

「人もだ」

「着物も？」

「着物も」

「顔も？」

「もちろん顔もだ」

妻は写真を見つめた。

どうにも納得しきれないような顔をしている。

「……本当に、それだけなのかしら」

「それだけと言われてもな」

主人は困ったような、なんともつかない顔をした。

「写真なんだから、写真が写るんだろう」

「あなたは、そういうところが雑なのよ」

「雑って……」

主人は苦笑する。

「俺に聞かれても分からん」

「そうね」

妻も笑った。

けれど、再び写真を見る。

紙の上に残っているのは、確かに庭だった。

だがそこには、写真を撮った時の空気まで残っているようにも感じる。

風が吹いていたのか。

陽が暖かかったのか。

撮影した時には、誰かがこの庭を眺めていたのか。

写真を見るだけで、そんなことまで想像してしまう。

「不思議なものね」

「そうか？」

「ええ」

妻は写真を指先でなぞった。

「こうして見ると、今の庭なのに、もう昔のものみたいに感じるわ」

「撮った瞬間から、少し前のものになるからな」

「そういうものなのかしら」

「たぶんな」

「ずいぶん適当ね」

「写真の専門家じゃないからな」

主人は肩をすくめた。

妻はそんな夫を見て、少し笑った。

「あなたには、そういうことを考える趣味はないでしょうけど」

「まあな」

主人は笑う。

「俺は写っていれば、それで十分だ」

「そう」

妻は写真を机へ置いた。

しばらく黙っている。

それから、何かを思いついたように顔を上げた。

「なら」

「何だ？」

「女中と二人で撮ってもらっては？」

「……え？」

主人の顔が止まった。

「私と？」

「違うわ」

妻は笑った。

「あなたと女中よ」

「……」

主人は何とも言えない顔をした。

妻は、その表情を見逃さなかった。

「どうしたの？」

「いや……」

「嫌なの？」

「そういうわけではない」

「なら、いいじゃない」

「だが……」

主人は言葉を探した。

女中と二人で写真を撮る。

その光景を想像する。

隣に並んで座る。

写真館の男の前で、じっとしている。

ただ写真を撮るだけのことなのに。

なぜか妙に現実味を持って頭へ浮かんだ。

「……少し、恥ずかしいだろう」

「今さら？」

「今さらとは何だ」

「あなた、昔はもっと平気だったでしょう」

「昔は昔だ」

妻は小さく笑った。

「それに、女中は喜ぶと思うわ」

主人は黙った。

確かに、女中が写真を撮ることを楽しみにしているのは知っている。

怖いと言いながらも、自分の姿を残してみたいと、嬉しそうに話していた。

もし二人で撮ると聞いたら。

きっと喜ぶだろう。

その顔を想像してしまう。

「……そうだな」

主人は小さく呟いた。

「喜ぶだろうな」

「でしょう？」

妻は写真を机へ置いた。

「一枚くらい、いいんじゃない？」

「……」

主人は答えなかった。

けれど、嫌だとは言わなかった。

妻はそれを見て、少し笑う。

「決まりね」

「いや、まだ決まってはいないだろう」

「あなたが反対しないなら、ほとんど決まりよ」

「……勝手に決めるなと言ったのは誰だったかな」

「私よ」

妻は平然と答えた。

主人は思わず笑ってしまった。

「まったく……」

「でもね」

妻は少しだけ真面目な顔になる。

「女中が喜ぶなら、それでいいでしょう？」

主人は妻を見る。

そして、静かに頷いた。

「ああ」

「なら、そうしましょう」

「分かった」

その声には、先ほどまでの戸惑いが少し薄れていた。

　──その夜。

女中はまだ、この話を知らなかった。

自分一人で写真を撮ってもらう。

それだけで十分嬉しいと思っていた。

昼間は少し不安だった。

写真を撮ることそのものが怖い気持ちも、まだ残っている。

けれど、写真館の男が来たら、思い切ってお願いしてみよう。

そんなことを考えていた。

もし主人と一緒に写真を撮れると知ったら、どんな顔をするだろう。

妻はそんなことを考えながら、静かに写真を片付けた。

そしてふと、自分が若かった頃のことを思い出した。

あの頃にも、こんなふうに写真を撮っておけばよかった。

誰かと並んで。

何気ない一日を。

何でもない笑顔を。

当時は、それが特別なものになるとは思わなかった。

明日も同じような一日が来る。

そう思っていた。

けれど時間は思っているより早く過ぎていく。

若い頃の顔も。

その時の着物も。

その頃に見ていた景色も。

今となっては、記憶の中にしか残っていない。

もし一枚でも写真があったなら、

もっと鮮明に思い出せたのかもしれない。

妻は、そんなことを考えた。

そして、昼間に見た女中の嬉しそうな顔を思い出す。

写真を撮ることを、あれほど楽しみにしていた。

なら、女中の今の姿を残しておくことは、やはり悪いことではないのだろう。

むしろ何年か経った時に、この写真が大切なものになるかもしれない。

妻は写真を一枚、そっと机へ置いた。

「……一枚くらい、残しておきましょうか」

妻は誰に言うでもなく、そう呟いた。

そして、その写真の中に。

いつか自分と女中が並んでいる姿を想像した。

それは思っていたよりも、悪くない光景だった。