家族たちのララバイ ―うちの家族は全員嘘つきだ。それでも、この家が好きだった―嘘つきの夫・GPS探偵の妻・塾サボる娘・笑い続ける息子。バレても、まだ好きでいられるか。

第一話 完璧な我が家の、完璧な嘘

　田中家の朝は、いつも七時二十分に始まる。

　トースターの音、コーヒーメーカーのため息、二階から降りてくる足音のリズム。

　どれも変わらない。

　どれも正確。

　まるで、誰かがそう決めたみたいに。

　そして全員が、テーブルにつく前に一つだけ確認することがある。

　スマホを、裏向けに置くこと。

　いつから始まったのかは、誰も覚えていない。

　ただ気づけばそうなっていた。

　食事中はスマホを見ない、という家族のルール。

　口で決めたわけでも、誰かが提案したわけでもない。

　田中家では、そういうことが多い。

　◆　誠司

　田中誠司は、四十五歳にして「おはよう」の言い方を三種類持っている。

　妻の美紀に向けるのは、少し低く、少し穏やかな「おはよう」。

　娘の結衣に向けるのは、短くて軽い「おはよ」。

　息子の翔太に向けるのは、わずかに声を張り、わずかに笑みを乗せた「おはよう」——翔太がまだ信じているような、頼れる父親の声で。

　ネクタイを締めながら、今日のスケジュールを頭の中で並べる。

　朝イチで得意先に電話。

　十時から外回り。

　昼前に部下の石川と合流して、夕方以降は駅近くのラーメン屋に寄るつもりだ。

　いつもの席で、いつもの味噌ラーメンを食べて、石川と他愛もない話をする。

　それが最近の「息抜き」。

　家族には言っていない。

　言う必要もない、と思っている。

　思うことにしている。

　部下と飯を食っているだけだ。

　やましいことは何もない。

　でもなぜか言えない。

　言えないというより、言わなくていいと思っている。

　その違いが何なのかは、誠司自身もよくわかっていない。

　コーヒーカップを手に取り、窓の外の曇り空を見る。

　今日は傘が要りそう。

　美紀が背中でトーストを焼いている。

　翔太がリビングに降りてくる音がした。

「おはよう」と、誠司は三番目の声で言った。

　今朝も三種類、すべて完璧に使い分けた。

　◆　美紀

　田中美紀は、今朝で十四日連続、スマホを裏向けに置いている。

　理由は一つだ。

　 　表向けていると、あのアプリを開いてしまうから。

　アプリの名前は言わなくていい。

　要するに、地図。

　ひと月ほど前、特に深い考えもなくインストールして、誠司の鞄に小さな端末を仕込んだ。

　最初は「確認するだけ」のつもりだった。

　赤いピンが、今日も夫の鞄の中にある。

　昨日は「会社」、一昨日も「会社」、その前も「会社」。

　当たり前のことを毎日確認して、毎日少しだけ安堵して、毎日少しだけ惨めになる。

　それが最近の美紀の朝だった。

　トーストが焼けた。

　バターを塗って、四枚、皿に並べる。

　誠司の分は耳まで焼けるように、翔太の分は少し薄めに、結衣の分はそのまま——家族の好みを体が覚えている。

　十六年分の積み重ね。

　それだけは本物だ、と美紀は思う。

　毎朝思う。

「おはよう」と誠司が言った。

　振り向いて、笑顔を返す。

「おはよう。今日も早いね」

「ちょっと外回りがあってな」

「そう。ご飯、食べていきなよ」

「ああ」

　会話はそれだけだ。

　それだけで足りる。

　十六年かけて最適化された夫婦の朝の会話量が、これだ。

　さすがね、と美紀は心の中で付け足した。

　嘘が上手くなったわね、私も。

　◆　結衣

　田中結衣は、今朝の塾のテキストをリュックに入れなかった。

　入れても意味がない。

　今日も行かないから。

　別に怠けているわけじゃない——と、自分に言い聞かせる毎朝がある。

　本当のことを言えば、塾に費やす三時間を、もっと別のことに使いたい。

　文学部の過去問。

　現代文の参考書。

　それから、翔太の帰り道を確認すること。

　先週の火曜、靴箱の前でクラスメートに囲まれている弟の背中を見てしまってから、結衣は週に二回、遠回りをするようになった。

　翔太の通学路を、気づかれない程度の距離で後ろから歩く。

　翔太は振り返らない。

　振り返らないから、何もわからない。

　でも何かをわかりたくて、結衣は今日も歩く。

　理系の大学志望、という嘘はまだ続いている。

　親に言えていない。

　言えるわけがない。

　お父さんは、娘の夢より娘の偏差値の方が気になるタイプだから。

　お母さんは、今それどころじゃなさそうだから。

　何がそれどころじゃないのかは、結衣にも正確にはわからない。

　ただ最近の母は、時々スマホを見ながら眉間に皺を寄せていて、誠司が帰ってくると急にしまい込む。

　十八年間一緒に暮らしていれば、それくらいのことは見える。

　テーブルに着くと、父と母がちょうど向き合って笑っていた。

　なんの話をしていたのかは知らない。

　結衣は「おはよ」とだけ言って、トーストを一枚取った。

　◆　翔太

　田中翔太は、階段を降りる前に三秒かける。

　三秒で、顔を作る。

　眉毛を少し上げて、目の力を抜いて、口角を自然に——と言っても「自然な笑顔」はもう自然じゃない。

　鏡で練習した笑顔だ。

　中学三年生、十五歳の翔太は、もう随分長いこと、この笑顔で家に帰ってきている。

　いつからか、出かけるときにも使うようになった。

「ただいま」の次に「楽しかった！」を言う。

　それがルールになっていた。

　自分で決めたルール。

　今日も学校は楽しいはずだ。

　楽しかったことにする。

　楽しかったと思えば、そのうち楽しくなるかもしれない。

　なるといいな、と翔太は思っている。

　毎朝、思っている。

　思わないと、階段が降りられない気がする。

　リビングに降りたら、父が振り向いた。

「おはよう」

　いつもより少しだけ声が大きい。

　元気そうに聞こえる声だ。

　翔太は「おはようございます！」と返した。

「！」が要る。

　それも、ルール。

　四人が揃った。

　椅子を引く音、コーヒーカップの音。

　いただきます、の声が重なる。

　スマホは四台、全部、裏向けになっている。

「翔太、学校どう？」

　誠司が聞いた。

　トーストを嚙みながら、でも目はちゃんと翔太を見ていた。

　いい父親の目で。

「最高！」

　翔太は答えた。

　一秒も迷わず。

「友達とか、仲ええやつおるの」

「おるよ！クラスの田村とか、めっちゃ面白いし」

「そっか。部活は」

「バスケ、今月大会あるんだよね。楽しみ！」

　誠司は頷いた。

「そっか、それはよかった」と言って、コーヒーに口をつけた。

　翔太の笑顔に、何かが引っかかった——気がした。

「田村」という名前を聞いたのは初めてだ。

「楽しみ」という言葉の前に、ほんの一瞬、間があった気もする。

　でも誠司は、その「気がした」をコーヒーと一緒に飲み込んだ。

　今日は朝イチで得意先に電話しなければならない。

　十時には外回りに出る。

　昼前に真央と合流して、夕方以降にラーメン屋に寄れるか確認する。

　やることは多い。

　父親の心配は、後回しにできる。

「結衣、今日塾か」

　美紀が聞いた。

「うん」結衣は目を上げずに答えた。

「夜、遅くなるかも」

「何時ごろ帰る」

「九時くらい」

「わかった。ご飯、ラップしとくね」

「ありがとう」

　それだけの会話。

　美紀は翔太のグラスに麦茶を注いだ。

　誠司は残りのトーストを食べた。

　誰も余計なことを言わない。

　静かで、穏やかで、整った朝。

　完璧な朝。

　四人とも、そう思っている。

　食器を重ねていた美紀の手が、一瞬止まった。

　誠司の上着の裾から、かすかに甘い香りがした。

　ほんの一瞬。

　誠司本人は気づいていない香りだ。

　ヤシの実みたいな、南国みたいな、知らない誰かのハンドクリームの香り。

「……なんでもない」

　美紀は洗い物を始めた。

　水の音が、台所いっぱいに広がった。

　結衣が立ち上がる拍子に、チェストの上の写真立てが目に入った。

　七歳の翔太と、三十八歳の誠司が、リビングで向き合って両腕を広げている。

　二人とも、本気の顔をしている。

　変身ポーズ。

　今となっては誰も話題にしない写真が、今日も埃をかぶって、田中家の朝を見ていた。