5/33

最初の夜、王かく語りき

　　　　◇

　静かな夜だった。

　王の私室は、謁見の間ほど飾り立てられてはいない。

　広いだけの部屋だ。黒い壁、背の高い窓、最低限の調度。数百年も生きていれば、豪奢なものなど見飽きる。美しいものは嫌いではないが、所有したところで心を動かされることはほとんどなかった。

　だからこそ、手の中にある懐中時計の刻む音が、ひどく異質に思える。

　ちく、たく。

　止まっていた時が、規則正しく夜を削っていく。

　ドルハは長椅子に深く腰かけたまま、片手の中の時計を見下ろした。

　銀の蓋に浮かぶ夜咲きの花の意匠。擦れた傷は昔のまま。歪みも完全には消えていない。使用痕を消さずに残したのだろう。

　あの人間は、ただ直したのではない。

　壊れていた事実ごと肯定して、元あるべき場所へ戻した。

「……生意気な女だ」

　呟いてみても、声音に苛立ちはなかった。

　むしろ逆だ。あまりにも久しぶりに胸の内がざわめいていて、自分でも扱いに困るほどだった。

　血の契約を断った。

　あれは、ただの反抗ではない。

　怯えた末の虚勢でもなかった。

　必要ないから、不要だと切り捨てた。吸血鬼の王を前にして、あの女は最初から最後まで、自分の価値を自分で定義していた。

　欲しいのは保護ではない。

　施しでもない。

　対価と権限、そして仕事。

　数百年のあいだ、無数の人間を見てきた。

　媚びる者、怯える者、欲に目を曇らせる者、救いを乞う者。

　だが、月給と残業代を要求した人間は、本当に初めてだった。

　思い出しただけで、喉の奥に笑いが滲む。

　扉の外で気配が止まり、控えめなノックが三度響く。

「入れ」

　現れたのはヴランだった。

　相変わらず人を食ったような笑みを浮かべているが、目元にはわずかに面白がる色がある。

「ご機嫌ですね、陛下」

「気色の悪いことを言うな」

「失礼。ですが事実でしょう。西塔の工房、無事に引き渡しが済みましたよ。鍵も本人に。経費帳簿も渡しました」

「そうか」

「ずいぶん手厚い」

　からかうような言い方だった。

　ドルハは時計の蓋を閉じ、ヴランへ視線を向ける。

「そういう契約だ」

「ええ、存じています。まさかあの場で“業務外の身体拘束禁止”なんて条項まで通るとは思いませんでしたけど」

「俺が認めた」

「だから驚いているんですよ」

　ヴランは肩をすくめる。

　その反応すら今夜は不快ではなかった。

「西塔の周辺警備は強化しておけ」

「工房の無断立ち入りは禁止、では？」

「中へは入るな。近づくな。だが守れ」

　命じると、ヴランは一拍だけ黙った。

　そして薄く目を細める。

「……なるほど。囲う気は満々なのに、嫌がることはしない、と」

　ドルハは答えなかった。

　答える必要もない。

　血の契約を結べば早かった。

　王の血で縛れば、逃げることも、傷つけられることもない。あの人間ひとりを守るには、もっとも確実で、もっとも簡単な方法だ。

　だが、あの紫の瞳はそれを拒んだ。

　いらない、と。

　対等でないものには価値がないとでも言うように。

　命じれば従わせられる。

　奪おうと思えば奪える。

　王とはそういうものだ。

　けれど、不思議なことに今は、それでは足りない気がした。

　従わせたところで意味がない。

　あの女は、恐怖で頭を垂れた途端につまらなくなる。

「ヴラン」

「はい」

「工房に必要なものは最優先で揃えろ。希少資材も、保管庫の開示も許可する」

「ずいぶんとご執心で」

「退屈しのぎだ」

「そういうことにしておきましょう」

　にこやかに返しながらも、ヴランは確実に察していた。

　察した上で口を挟みすぎないから、こいつは使いやすい。

「それと、人間界の動きも洗っておけ。あれを手放した連中が、今さら惜しくなって騒ぐ可能性がある」

「もう手を回していますよ。養父母と商会、それに教団周りも」

「早いな」

「陛下が珍しく“気に入った”顔をなさっていたので」

　ドルハは無言で睨んだ。

　ヴランは肩を揺らして一礼する。

「では、失礼を」

　扉が閉まる。

　再び、私室には時計の音だけが残った。

　かち、かち。

　昔、この時計が止まった夜のことを、ドルハはまだ忘れていない。

　長すぎる生の中で、忘れようと思ったこともあった。だが、止まったままでも手放せなかった。

　それを、あの人間は迷いなく直した。

　敬意も恐れもなく、ただ「壊れているから直す」と言わんばかりの顔で。

　ドルハは立ち上がり、窓辺へ寄る。

　西塔の方角へ目を向ければ、ひとつの窓にだけ淡い灯りがともっていた。

　あの工房だ。

　今ごろ、支払った前金を数えているかもしれない。

　帳簿をつけ、道具を並べ、明日からの作業を考えているのかもしれない。

　王に見初められた栄誉でも、怪物の城に売られた悲嘆でもなく、まず仕事の段取りを整えているはずだ。

　あまりにも奇妙で、あまりにも目が離せない。

「リアンノン」

　名を呼ぶと、思った以上に甘く響いた。

　血の契約は結ばない。

　望まないものは押しつけない。

　あれは契約だ。王といえど、破る気はない。

　――だが。

　ドルハは西塔の灯りを見つめたまま、ゆっくりと目を細める。

「せいぜい自分の値を高くつけておくといい」

　修復師を雇う対価としては、いささか過剰なものを支払うことになるかもしれない。

　金でも、宝でも、地位でもない。

　もっと面倒で、もっと始末の悪い何かを。

　それでも構わなかった。

　数百年ぶりに、夜が少しだけ短いと思えたからだ。

　永遠の生に必要なのは、好奇心と驚きであるはずだ。

　少なくとも、いまこの時、ドルハはそう考えていた。