第1話「説明書にない質問」
説明資料の3枚目まで、質問は一つもなかった。
西園寺直哉は、会議室の時計を見ずに次の頁を開いた。工場を訪れる前に、自分の説明が長くなる箇所は削ってある。設備更新の現地調査に与えられた時間は2時間。そのうち、机の上で済ませたい説明は15分だった。
「こちらが、冷却水の中の異物を捕まえるストレーナです。前後の圧力の差が大きくなると、内部に汚れがたまっている可能性があります」
向かいの女性が、青いペンを止めた。
椎名瑛里。瑞穂野精機の設備技術課に所属し、今回の更新計画を担当する27歳。最初の名刺交換で聞いた声は落ち着いていた。いまも、その調子は変わらない。
「その蓋は、誰が開ける想定ですか」
「保全担当の方です。運転を止め、所定の処置を済ませてから清掃します」
「清掃の手順ではなく、蓋を持つ人の話です。今の設備は一人で外すと置き場所まで運べません。二人で持つと、二人目が立つ場所がありません」
直哉は、図の右側へ視線を移した。整備に必要な寸法の線は引いてある。そこに、二人目の靴は描いていなかった。
「設置場所の写真だけでは、作業する人の位置まで確認できていませんでした。現地で見せていただけますか」
「はい。岡部さんにも来てもらっています」
彼女は直哉が開いた頁を閉じさせず、その下へ1枚の紙を滑らせた。清掃の実績表だった。月に一度程度だった作業が、最近は週に二度になっている。
差圧の値だけでなく、作業に掛かった時間、止めた製造設備、清掃後に再開した時刻も残っていた。
「数値が悪くなるより先に、こちらが困るんです」
瑛里の指は、作業時間の欄にあった。
直哉は用意した更新案を説明する手を止めた。
＊ ＊ ＊
第三製造棟へ入る前に、安全靴と保護具を確認した。来場者用の上着は、直哉には少し袖が短かった。手首を見ていると、瑛里が受付で別の寸法を探してくれた。
「腕を上げると、もっと短くなりますね」
「上げない説明ならできます」
「現場では、説明以外もお願いします」
言い終えて、彼女は初めて少し笑った。
直哉は上着を替え、貸与品の番号を控えた。設備の担当者としては、先ほどの質問よりこちらの一言のほうが手厳しい。
岡部征吾は、製造棟の入口で待っていた。保全の作業着には、洗っても落ちない細い跡がついている。名乗るときに握手はせず、直哉の持つ資料へ軽く会釈した。
「椎名さん、昨日の記録も持ってきた。掃除で出た物は、袋に残してある」
「ありがとうございます。西園寺さんにも見ていただきたいです」
設備は稼働中で、近づける範囲には区切りがあった。岡部は機器へ手を掛けず、離れた場所から清掃時の姿勢を示した。
配管の間へ体を入れ、上へ蓋を抜き、脇へ運ぶ。その順番をたどるだけで、途中から肩が窮屈そうになる。
「俺が持って、もう一人に横で受けてもらう。ところが、その横が配管だ」
直哉は図面を片手で開いた。機器の外形が収まる場所と、人が仕事をできる場所が、同じではないことは知っている。知っているのに、今回の説明では前者の話から始めた。
「実際に外すところは、今日は見られますか」
「停止の予定はありません」
瑛里が答えた。
「見せるために運転を止めるわけにはいかないので、次の清掃時刻を相談します。今日は寸法と、写真を撮れる位置を確認しましょう」
「分かりました。運転中の状態と、清掃する状態を分けて記録します」
岡部は、通路にある台車を示した。清掃部品を載せる台車ではなく、製品を運ぶものだった。夕方には何台も通るという。
機器だけを横にずらせばよい、と直哉が考えかけた場所は、その台車の曲がり角になっていた。
「この角は、空けておきたいんです」
瑛里は説明しながら、床の線を靴の先で踏まないように歩いた。机上の図を見て厳しいことを言う人だと思っていたが、彼女の質問にはいつも人の姿がついている。
直哉はメモへ、寸法の数字だけでなく、夕方の台車、と書き足した。
次に見たのは、異物の入った袋だった。作業台の上で岡部が広げる。薄い片や細かい粒が混じっていた。材質を指先の感触だけで決めず、写真と採取日をそろえる。
「これが全部、外から来るんでしょうか」
瑛里が尋ねた。
「配管の内側から出たものも、候補に入ります。いま見ただけでは区別できません」
「では、入口を細かくすれば解決する、とはまだ言えませんね」
「はい。捕まえられる物が増えても、清掃の負担が増える可能性があります」
直哉は資料の中の推奨品へ、今日決まった印を付けなかった。流量、運転する設備の数、清掃の間隔。次に必要な情報を、3人で分ける。
岡部は過去の作業記録を探す。瑛里は製造設備の使用状況を取りまとめる。直哉は社内の設計担当と、配置と捕集条件を検討する。
「質問を増やしてしまいましたね」
瑛里は、直哉のメモの余白を見て言った。
「もともと余白に残していたものだと思います」
直哉が答えると、岡部が短く笑った。
「次は大きい紙が要るな」
＊ ＊ ＊
帰りの会議室で、直哉は最初に使った説明資料をもう一度開いた。瑛里の前で、何枚かを抜く。
「今日の段階で更新品を決めるように見える頁は、いったん外します。次回は、現場で確認した条件を先にお話しします」
「製品の説明は、もうしないんですか」
「必要なところでします。最初から全部話すと、また蓋を持つ人が後回しになります」
瑛里はペンの先を紙へ置き、うなずいた。
「では、蓋の話からお願いします」
この人とは、言い直したところから話を続けられる。
直哉はその感触を覚えたまま、次回までの確認事項を読み合わせた。期限の相談で1つだけ合わない項目があり、瑛里は無理に早めるとは言わなかった。生産側の記録を待つ必要があるから、そこだけは2日後に分けたいという。
直哉も、社内で返答できる日時を確かめてから知らせると答えた。
机の両側で、それぞれの会社へ持ち帰る紙ができた。
会社へ戻ったのは、夕方だった。
東央エンジニアリングの営業技術部は、まだほとんどの席に人がいる。直哉は貸与上着のことを忘れず、返却済みの印を出張記録へ付けた。写真を取り込み、図面に撮影位置を記す。
端末には、瑛里からのメールが届いていた。
件名は、本日の確認事項。
話した3項目の下に、4つ目があった。
『新しい装置の清掃時に、外した部品を一時的に置ける場所についても検討をお願いします。機器の内部ではなく、周辺の運用に関する質問です』
添付の写真には、岡部が置き場所として使っていた空の台が写っている。隅に白い線があり、奥を製品用の台車が通っていた。
直哉は返信を書きかけ、配置図を開き直した。
部品を抜けるだけでは、作業は終わらない。置いたあと、洗い、戻す場所まで必要だ。
「まだあったか」
思わず声が出たが、困った気分ではなかった。
返信には、確認する内容と、社内で検討して返す予定日を分けて書いた。最後の挨拶を入力してから、もう一度読み返す。
いつもより長い。けれど、削りたいのは挨拶ではなく、同じ条件を二度説明しているところだった。
そこだけ直して送信した。
窓の外は、工場の照明が白く浮かぶ時間になっていた。明日の設計相談に使う写真を1枚、画面の端へ残す。
新しい装置では、岡部の隣にもう一人が立てるようにしたい。
次の打合せでは、彼女はどんな顔でこの図を見るだろう。直哉は紙を揃えかけ、描いた靴をもう一度見た。
彼女がどんな質問を返すかは、まだ分からなかった。
直哉は白紙を1枚取り出し、まず、置き場所、と書いた。
