第177話:赤レンガの追憶
■Scene1:港の風と、赤レンガの朝
神奈川県・横浜。
海辺に建つ赤レンガ倉庫が、朝の潮風に包まれていた。
凛奈は、カメラマンの撮影仕事で訪れていた。
その合間に、倉庫周辺のカフェテラスに腰を下ろす。
コーヒーの香りとともに運ばれてきたのは、
「横浜発・洋風キムチのプレート」。
凛奈:(塩味が効いてる……でも、どこか懐かしい味)
一口食べたその瞬間――
ふと、隣席の女性が、嗚咽を漏らして泣き崩れた。
⸻
■Scene2:別れの手紙と、キムチの残り香
その女性は30代前半。
バッグの中から落ちたのは、手紙と鍵、そして小瓶のキムチだった。
凛奈は静かに声をかける。
凛奈:「何か、忘れられない人が……?」
女性:「……3年前、港で別れた人と、昨日また偶然ここで再会したんです。
でも――彼は、何も覚えてなかった」
凛奈はキムチの小瓶を開けて、一口だけ味見する。
トマトと唐辛子、そして……ほんのりミントのような清涼感。
心を落ち着ける成分と、別れを受け入れるための「記憶の整理」――
凛奈:「これは、“記憶を柔らかくする味”。
あなた自身が、“忘れるために作ったキムチ”かもしれません」
⸻
■Scene3:赤レンガ裏の小道、潮風のなかの真実
女性は凛奈に導かれ、赤レンガ倉庫の裏手にある小道を歩く。
そこには、昨夜その男性が忘れていったメモと花束が残っていた。
「君のこと、思い出した。怖かったから、言えなかった」
そう書かれた走り書き。
女性の手が震えた。
凛奈:「彼も同じだった。“思い出す勇気”が、ほんの少し遅れただけ」
女性はそっとキムチの瓶を閉じ、メモを胸に抱く。
⸻
■Scene4:夜の倉庫にて、味の記憶
その夜。
凛奈は赤レンガ倉庫近くのレストランで、**“横浜ナポリタン風キムチ”**を注文する。
トマトと発酵、甘さと苦みのバランス。
(味は、言葉よりも確かに“心の奥”に触れる)
手帳には、こう記した。
『塩味の記憶。
涙で薄まることも、香りでよみがえることもある。
けれど、最後に残るのは――きっと、温もり。』




