『エルザとガブリエル、ふたりの天賦の才』

第一話 ローマの少女、エルザ

第一話　ローマの少女、エルザ

　一八九〇年九月、ローマ。

　古い石造りの建物に、午後の光が差し込んでいた。

　街路を行き交う馬車の音。教会の鐘。窓の向こうに広がる、幾世紀もの歴史を抱えた街並み。

　その年の九月十日、エルザ・スキャパレリは、ローマの名門パラッツォ・コルシーニに生まれた。

　父チェレスティーノは、アラビア語や東洋の文学を研究する学者だった。母マリア・ルイーザは、南イタリアの名門の出身である。父方の親族にも学者が多く、天文学や古代史、写本研究といった学問が、この家では遠い世界の話ではなかった。

　エルザの生まれた家には、知識があった。

　書物があった。

　そして、長い歴史を受け継いできた人々の、誇りがあった。

　けれど、ひとりの少女にとって、豊かな家に生まれるということは、必ずしも自由に生きられるという意味ではなかった。

　　　　　＊

　幼いエルザは、周囲の大人たちが期待するような、従順でおとなしい子供ではなかった。

　彼女の頭の中では、いつも何かが動いていた。

　目の前にあるものを、ただ目の前にあるものとして受け取ることができない。

　窓辺に置かれた花瓶を見れば、その花瓶が別の形だったらどうなるだろうと考える。庭の花を見れば、花びらが人の顔に咲いたら、どんな姿になるだろうと思う。

　大人たちが美しいと呼ぶものを、彼女は美しいと認めながら、同時に、そこから少しだけ外れたものを想像した。

　どうして花は、庭に咲いていなければならないのだろう。

　どうして顔は、顔らしい形をしていなければならないのだろう。

　どうして、ものごとは、いつも決まった場所に収まっていなければならないのだろう。

　そんな疑問を口にすれば、大人たちは困ったような顔をした。

「エルザ、そんなことを考えて、何になるのです」

　そう言われるたびに、彼女は首をかしげた。

　何になるのか。

　それは、彼女にも分からなかった。

　ただ、考えずにはいられなかったのである。

　　　　　＊

　父の書斎は、エルザにとって特別な場所だった。

　そこには、厚い本が並んでいた。知らない文字が印刷された書物もあれば、遠い国の歴史を記した本もある。

　父は、言葉を扱う人だった。

　ひとつの言葉が別の言葉へと移されるとき、そこには単純な置き換えでは済まない何かがある。言葉の背後には、土地があり、習慣があり、人々の考え方がある。

　エルザが幼い頃から、そうしたことをどこまで理解していたのかは分からない。

　しかし、彼女の暮らす家では、世界はローマの街角だけで完結していなかった。

　書物の中には、見たことのない土地があった。

　今では失われた文明があった。

　人々が信じた神々や、遠い時代の祭儀があった。

　エルザは、そうしたものに心を引かれていった。

　目の前にないものを、頭の中に思い描く。

　存在しない景色を、存在するかのように感じる。

　その力は、やがて彼女の人生に深く関わることになる。

　けれど、この頃のエルザにとって、それはまだ才能と呼ばれるものではなかった。

　ただの空想だった。

　大人たちから見れば、時には、困った癖にすぎなかった。

　　　　　＊

　エルザには、美しさをめぐる、もうひとつの問題があった。

　家族のなかで、彼女は自分の容姿に自信を持てずにいた。

　美しいと評される姉と自分を比べ、母の何気ない言葉に傷つくこともあった。

　子供にとって、家族の評価は世界そのものに近い。

　母が美しいと認めるものは、美しいものなのだろう。

　母がそうではないと考えるものは、そうではないのだろう。

　幼いエルザもまた、そんな思いから逃れられなかった。

　自分の顔が、もっと美しかったら。

　そう考えたとき、彼女の頭には、ひとつの奇妙な考えが浮かんだ。

　顔そのものを変えるのではない。

　顔に、別のものを加えればいいのではないか。

　花が咲くように、顔にも花が咲いたら。

　頬や額が、庭のようになったら。

　そんな空想は、やがて実際の行動へと変わった。

　彼女は植物の種を手に入れ、自分の身体に植えようとしたという。

　もちろん、種から花が咲くはずもなかった。

　むしろ、それは危険な行為だった。

　だが、この逸話には、幼いエルザという人間の一面がよく表れている。

　彼女は、与えられた美しさの基準に従うだけでは満足できなかった。

　自分を変えたいと思ったとき、誰も考えない方法を考えた。

　その方法が正しいかどうかを確かめる前に、想像を現実へ移そうとしたのである。

　無謀と言えば、無謀だった。

　けれど、想像のなかにとどまっているだけでは、何も変わらない。

　幼いエルザは、そのことを知っていたわけではない。

　ただ、思いついたことを、実際に試してみずにはいられなかったのだ。

　　　　　＊

　ローマには、古代の遺跡があった。

　教会があった。

　広場があり、彫刻があり、季節ごとに表情を変える花々があった。

　人々は、それぞれのものに名前を与え、意味を与え、美しさを見いだしていた。

　しかし、エルザは、それらをそのまま受け取るだけの少女ではなかった。

　古い彫像を見れば、なぜこの姿なのだろうと考える。

　花の色を見れば、別の色を重ねたらどうなるだろうと思う。

　目の前の現実に、いつも、もうひとつの可能性を見つけてしまう。

　彼女の暮らしは恵まれていた。

　書物を手にすることができた。学問に触れることができた。芸術や歴史に囲まれて育つことができた。

　その一方で、彼女には、周囲の人々が当然と考える生き方に、素直には従えないところがあった。

　家の名誉。

　女性としての慎み。

　よい娘であること。

　そうしたものが、彼女の前にも並べられていた。

　けれど、エルザの心は、ときどき、その枠の外へ飛び出してしまう。

　なぜ、そうしなければならないのか。

　なぜ、別の方法ではいけないのか。

　問いを重ねる彼女に、大人たちは、いつも答えを用意できたわけではなかった。

　　　　　＊

　この頃、エルザはまだ、自分が何者になるのかを知らなかった。

　服を作る人になるとは、考えていなかっただろう。

　ましてや、世界の女性たちが自分の名前を知り、彼女の生み出す奇抜なドレスや大胆な色彩に驚く日が来るなど、想像もしなかったに違いない。

　彼女の前には、まだ長い人生があった。

　学問への関心。

　詩への憧れ。

　家族との衝突。

　そして、いつか自分の生きる場所を見つけたいという、言葉にならない願い。

　そのすべてが、これから少しずつ形を変えていく。

　やがて彼女は、服を芸術へと近づけていくことになる。

　布地の上に、誰も思いつかなかったものを描く。

　身体を飾るだけではなく、見る者の想像力を揺さぶる。

　美しさとは何かという問いを、服そのものによって突きつける。

　その未来は、まだ遠かった。

　いま、ローマの屋敷にいるのは、ただの少女である。

　少しばかり扱いにくく、想像力が豊かで、周囲の期待からはみ出してしまう少女。

　けれど、彼女の心には、すでに小さな火が灯っていた。

　世界は、決められた形のままでなくてもいい。

　美しさは、誰かに教えられたものだけではない。

　そして、自分の目に映るものを、自分の方法で表現してもいいのではないか。

　その問いが、いつか彼女を遠い場所へ連れていく。

　ローマから、パリへ。

　少女の空想から、世界を驚かせる服へ。

　エルザ・スキャパレリの物語は、まだ誰にも知られていない、その小さな問いから始まった。

　彼女が世界を変えることになるのは、もう少し先のことである。