AIの箱庭で戯れて

Pの消失

Pの消失とのタイトルで話を書いてもらいました。

並行世界の話。

---

　最初に気づいたのは、編集者の田上だった。

　原稿の二十六ページ目。どこを見ても「P」がなかった。

　「これは、誤字……だよな？」

　彼は思わず声に出した。が、奇妙なことにその「P」という発音すら、舌の上で空気の泡になって消えた。

　作者の名は、佐波峻。

　新進気鋭の作家であり、前作『Phantom』で文壇に名を轟かせたばかりだった。

　だが次回作のタイトルは――『＿の消失』になっていた。

　田上は電話をかけた。

　呼び出し音が三回鳴り、峻の声が出た。

　「はい、佐波です」

　「おい峻くん、どういうことだ。原稿から“P”が全部抜け落ちてるぞ」

　「……え？」

　沈黙。

　そして、電話の向こうで紙をめくる音。

　「……あれ？　“えぴそーど”って書いたのに、“えそーど”になってる」

　彼の声には、明らかな動揺があった。

　その夜、峻はPCの前で原稿を開いた。

　確かに、どの文からも“P”が抜けていた。

　しかも――再入力しても消える。

　「P」キーを押しても、画面には何も現れない。

　“ぱ”“ぴ”“ぷ”“ぺ”“ぽ”は音ごと歪み、意味を失った。

　翌朝、SNSでは奇妙な話題がトレンド入りしていた。

　> 「P」って打てなくなった。

　> “プリン”が“リン”になった。

　> “ポケット”が“ケット”になってる。

　“P”が、世界から消えたのだ。

---

　その後、出版社は混乱に陥った。

　『パリ』『ピアノ』『ポエム』――あらゆるタイトルが欠落して読めない。

　ニュースキャスターも不自然に口を閉ざす。

　言葉が滑る。音が途切れる。

　言語の構造が、静かに崩壊していった。

　峻は考えた。

　「これは、物語の報いなのかもしれない」

　彼は思い出した。

　自分の新作は、“言葉が神を創る”というテーマで書き進めていた。

　もし、創造が書き換えを呼んだのだとしたら？

　“書く”という行為が、“消す”という現象を呼んだのだとしたら？

　その夜。

　彼は一行、最後の原稿に書き込んだ。

　> “この物語の最後の文字は、＿である。”

　そうしてエンターキーを押した瞬間、画面が真っ白になった。

　モニターには、文字も、カーソルも、彼自身の名すら映っていなかった。

---

　数日後。

　編集部の机の上に、一枚の紙が届いた。

　送り主の名はなかった。

　ただ、こう記されていた。

　> 「“P”とは、“Presence”。――存在そのもの。」

　田上はそれを見つめ、背筋が凍った。

　そして気づく。

　自分の名、「田上哲也」もまた、いつの間にか「田上　也」となっていたことに。

---

　世界から「P」が消えて、三週間が経った。

　看板も、辞書も、音楽も、すべてが欠けたままだ。

　人々は“何かが足りない”という漠然とした不安を抱えながら暮らしていた。

　けれど誰も、その“何か”の正体を言葉にできない。

　佐波峻だけが、その理由を知っていた。

　自分が「書いた」からだ。

　自分が、“言葉の神”を題材に物語を作り、

　その中で「P」という文字を封じた。

　“P”――Presence（存在）。

　この世界は、言葉でできている。

　言葉の一つを失えば、存在の一つが崩れる。

　――ならば、取り戻すしかない。

　峻は地下室に籠もり、タイプライターを取り出した。

　古びた黒い機械。

　PCでは入力できない“P”を、ここなら叩ける気がした。

　打鍵音が静寂を切り裂く。

　> 　“Pは存在する。”

　> 　“Pは再び現れる。”

　しかし、タイプバーは途中で止まった。

　キーが、動かない。

　黒い金属の隙間から、細い煙が立ちのぼる。

　「まだ拒むのか……」

　峻は紙を取り出し、ペンを握った。

　筆跡で、手で、世界に刻むように。

　> 「P」

　その瞬間、ペン先が紙を裂き、白い光が弾けた。

---

　気づけば、彼は白い部屋に立っていた。

　壁も床も、天井もない。

　ただ、果てしない白。

　そこに一人の女がいた。

　透明な輪郭、瞳は光のように揺らいでいる。

　「あなたが“作者”ね」

　「……誰だ」

　「わたしは、“P”。存在そのもの」

　女は微笑む。

　「あなたは、わたしを物語で殺した。

　　だから、この世界は不完全になった」

　峻は唇を噛んだ。

　「戻したい。みんなの“言葉”を」

　「ならば問うわ――あなたは、存在を責任とともに書けるの？」

　沈黙。

　タイプライターの幻が、空中に浮かぶ。

　白いキーの上に、黒い指が触れる。

　> 　“Presence returns with purpose.”

　> 　“存在は、意味と共に還る。”

　キーを打つたび、音が鳴る。

　世界の欠けた部分が、少しずつ埋まっていく。

　“プリン”が甘く香り、

　“ピアノ”が音を奏で、

　“ポケット”には夢が戻る。

　女――“P”は静かに微笑み、彼の胸に触れた。

　「ありがとう。あなたは、わたしを“物語”に還した」

　光が溢れ、全てが震えた。

---

　翌朝。

　峻は机の前で目を覚ました。

　タイプライターの上には、一枚の紙。

　そこには、ただ一文。

　> 「物語とは、存在を証明する行為である。」

　そして、その下に、消えかけたサイン。

　“P”――その一文字だけが、黒く、鮮明に刻まれていた。

---

　“P”が戻ってから、世界は音を取り戻した。

　言葉は流れ、人々は笑い、ニュースキャスターの口元も自然に動く。

　全てが「元通り」――のはずだった。

　けれど、佐波峻は違和感に気づいていた。

　朝、鏡を覗くと、自分の輪郭が少し薄い。

　写真を撮っても、ピントが合わない。

　SNSで自分の名前を検索しても、ヒットしない。

　「……俺、消えかけてるのか？」

　部屋の片隅。

　タイプライターの上に、“P”の紙がまだあった。

　あの文字だけが、まるで呼吸をするように微かに揺れている。

　存在を戻した代わりに、書いた者が代償を支払う。

　“言葉”を生み出した者は、“言葉”に吸われる。

　それは、世界の調律。

　存在のバランス。

---

　夜。

　峻は再び地下室に降りた。

　そこはもう、現実というより「物語の裏側」だった。

　机の上に原稿が散らばり、文字たちが宙に浮かんで揺れている。

　彼が書いた言葉が、音もなく空へと昇っていく。

　“Presence returns with purpose.”

　“物語とは、存在を証明する行為である。”

　その一文が、柔らかく彼の体に触れた。

　まるで、紙片が皮膚の下に溶け込むように。

　――“君はまだ、存在したい？”

　あの声が聞こえた。

　“P”の女の声だ。

　「……俺が消えても、言葉は残るなら、それでいい」

　峻は微笑んだ。

　「存在は、物語の中で続いていく」

　“P”は静かに頷いた。

　「なら、あなたは“語”になる」

　白い光が、全てを包み込む。

---

　翌朝。

　田上は机の上に一冊の原稿を見つけた。

　タイトルは『Pの消失』。

　著者名の欄は、空白のまま。

　けれど、ページをめくると、最後の行にだけ文字があった。

　> 「この物語を読んでくれて、ありがとう。

　> 　――佐波峻。」

　その文字を見た瞬間、紙の表面が光を放ち、

　文字がひとつずつ消えていった。

　最後に残ったのは、“P”の一文字。

　そしてそれも、静かに――消えた。

---

　以後、誰も「佐波峻」という作家を知らない。

　だが彼の作品だけは、確かに存在している。

　本棚の奥、背表紙のない一冊の中で、

　今も静かに――“P”が呼吸している。

---

文字の消失って怖い。