人を捕まえてきて <4>
メンタルクリニックの場所は、以前犬を探したあの雑木林沿いに位置していた。あのとき僕が林に入った道路から少し離れたところだ。
駅から電車に乗って彼女の住む街へ行き、タクシーに乗って現場から少し離れた公園に降ろしてもらった。後々事件化したときに、「事件現場で降ろした少年がいる」なんて証言が警察に伝わったら困るからだ。
周囲の民家から何故か視線を感じた。ちらっと周りを見ると、影に包まれた建物が屹立する海坊主のように見えてしまった。真っ黒な目に見張られている気分だ。僕は無視して歩き続けた。
公園から数分ほど歩いてメンタルクリニックに着いた。地図で見たときから想像していたが、やはり住宅街の奥地にあるせいか、人通りのなさそうな場所だった。建物の屋根に止まった鴉の鳴き声につられて空を見上げると、夕暮れが曇り空を朱色に染め上げていた。雲を地面にして逆さに咲き乱れる彼岸花を想像した。花言葉は……、忘れた。
建物は白くて真っ平らなコンクリート製の高い塀に囲まれていて、つま先立ちをしても敷地内を覗き込めなかった。高さ二メートルといったところか、まるで石棺である。正門も高いアイアン製の柵に閉ざされていた。チェーンが巻き付けられていて、突破するには工具が必要だ。足をかけて乗り越えることはできそうだが、人に目撃されたら後々困ることになるだろう。
古い洋館のような意匠の建物だ。全体が水色の外壁で、大きな木製のドアに、アーチ型の窓、切妻屋根——奇しくも僕好みの建築物である。ただ、建物が本来備えていたであろう清らかなイメージは、長年かけて繁殖した黒いツタに侵食されてしまい、おぞましい化け物が潜む邪気のような雰囲気を放っていた。
入り口や窓はすべて木の板が打ち付けられていて、一見した限り内部に入れないようになっていた。すべてがボロボロで雑草も伸び放題。何年も前に閉業したのだろう。ここから見た限りでは人の出入りがあるように見えなかった。しかし、彼女はこの敷地の中にいるはずだし、犯人もどこかから出入りしているに違いない。
塀沿いに歩いて左方向に曲がると、その路地の先にはあの雑木林が広がっていた。僕はまた林の中に足を踏み入れた。建物の正面や路地からは見えないところに勝手口があるかもしれない。
予想通り、それはあっけなく見つかった。
雑木林側の塀の中ほどに、アルミ製のドアがあった。
勝手口は施錠されていた。強度的に蹴破ることは容易いが、侵入の痕跡は残したくない。塀の先を見ると、工場で使われていそうな木製のパレットが三枚、塀に立てかけられていた。近づいてよく見てみると、経年で劣化してボロボロだが、僕一人が上に載るくらいなら耐えられそうだった。
パレットの上に乗り、塀の天辺からそっと顔を出して敷地内を見渡した。建物の壁は正面側のようにツタが侵食していて、すべての窓は木の板で封鎖されていた。庭には錆びついた物干し竿、ドラム缶が二本、物置、朽ちた掃除用具が転がっている。
そして、建物裏口のドア——そこだけ、木の板による封鎖がされていなかった。
やはり人が出入りしている。もう疑わない。
人の姿はなく、防犯カメラもなさそうだった。塀の上によじ登りながら着地の方法を考える。飛び降りられない高さではないが、着地時の音や、万一の怪我を心配した。敷地側の塀の縁をつかんでぶら下がってから、手を離して着地する方法をとった。
庭に降りてすぐドラム缶の裏に隠れたが、人が近づいてくる気配はなかった。念のため物置を開けて中を覗いたが、経年で劣化した掃除用具や園芸用品が収められていただけだった。やはり建物に侵入しなければならない。
僕は覚悟を飲み込んだ。
＊ ＊ ＊
裏口ドアは縦型の波ガラスが中央にあり、古めかしさを感じた。珍しさに負けてつい触ってしまった。波模様の表面を撫でるように指を滑らせてみる。生まれて初めての感触だった。でももし鍵がかかっていたら仕方ない、ここを割って手を突っ込んで内側から鍵を開けようか。そう思いつつ一応ドアノブに手をかけてみると、なんと、普通に回った。施錠されていない理由はわからないが、今考えることではないだろう。
音を立てないようにドアを引いて建物内部を覗き込むと、ひんやりとした空気が僕の皮膚に触れた。ドアの隙間から差し込んだ光が付近の状況を明るみにしたことで、そこが廊下の端であることがわかった。
ポケットから懐中電灯を取り出して、スライドスイッチをオンにした。床や壁に光を巡らせながら、廊下の先まで照らしてみる。人の姿はなかった。窓に打ちつけられた木の板の隙間から、外の明かりが放射状の光芒となって建物内に差し込んでいる。床にはカーテンらしき布切れや、ガラスや陶器、木片など、いろんな材質の破片が散らばっていて、壁には経営当時の張り紙もそのまま残されていた。廊下を貫く懐中電灯の淡い光、その柱に浮かび上がる無数の埃は、深海に漂うマリンスノーのようだった。マスクを持ってこなかったことを少し後悔した。
建物に踏み入ろうとしたとき、視界の端に鎖が垂れ下がっていることに気づいた。ドアを見るとチェーンロック式だったことがわかり、鍵のかかっていなかった謎は解けた。
建物の内部にも人の気配はなかった。物音一つ聞こえないが、脳は無音ではなく沈黙を聞いている。すぐそばに生き物がいるような……生き物の中にいるような……そんな気配。ここは糸城の部屋や雑木林にどこか似ているんだ。動くたびに自分の衣服のこすれる音や、息づかいが耳を突く。
左手には【診察室】の札のかかった部屋があった。懐中電灯で室内を照らす。ベッドのフレーム、デスク、丸椅子、天井から垂れ下がるカーテンなどの設備が残されていた。すべてが朽ち果てていて、じっとしていたら悲しい気分になりそうだった。
廊下の先には【処置室】の札のかかった部屋があり、室内は診察室と同じような状態だった。
診察室と処置室の間にある空間は待合室だったのだろう。封鎖された玄関のそばの壁際には受付のカウンターがあり、そのあたりにいくつものベンチソファが積み上げられていた。ソファの脚や隙間部分に絡みついた蜘蛛の巣の厚さが、長い間この建物が封印されていることを物語っていた。
一階の状況を確認し終えてから、廊下側にある階段に注目した。ここから二階と地下に行けるようだ。壁に貼られた紙製の案内図に目を通す。部分的に破れている上、全体的に掠れていてほとんど読み取れないが、二階には面談室と院長室、地下には保管室、トイレ、検査室があるようだ。
僕は地下に進むことにした。もし自分が犯人なら、捕まえた人は地下に隠したい。
懐中電灯の明かりで階段……踊り場……と、先を照らしながら一歩ずつ進む。うっかり鋭いものを踏んづけしまうかもしれないし、床も木製だから、脆くなったところがあるかもしれない。
地下も一階と同じように廊下が伸びていた。左に行けば保管室で、右に行けば、トイレと検査室がある。スマホを見ると、アンテナが圏外になっていた。これは地下まで電波が届いていないことが原因であって、彼女のせいではないだろう。
まず保管室から覗いてみることにした。ドアは開いていて、懐中電灯を向けただけで光の柱が闇を裂いて室内を照らした。すぐに壁際に横たわる人の背を見つけた。
両手両足を白い縄で縛られている。白いブラウスと紺のスカートを履いた女性——髪の長さと体格からみて、糸城に違いない。自分を照らす懐中電灯の明かりに気づいたのか、その人はごろんと体を回転させてこちらに向きを変えると、懐中電灯の眩しさのせいか糸のように目を細めた。口をテープで塞がれていたが、その顔はやっぱり糸城だった。
