猿を捕まえてきて <3>
七月、最後の土曜日。
雲一つない、超快晴。
電車を乗り継いでＴ県Ｎ市のＮ駅に降りた。駅の構内やバスターミナルの面積はさほど大きくないのに、観光客らしき人たちが目立っている。リュックを背負った家族連れや、折りたたんだ観光ガイドを片手に持つ外国人たち。スーツケースを転がす音……。その喧騒が蝉時雨のように鳴り響く。体力ががんがん削られていく。僕はすぐにバスの到着を待つ乗客の列に加わった。駅の周辺に用事はない。
やがてバスが来て、一番後ろの窓際席に座ることができた。バスは街中を抜けると日本風の橋を渡り、青々とした木々に囲まれた川沿いの道路を進んだ。そのうち登り坂になり、足元に置いたリュックが傾いて、僕の体も座席にすこし沈んだ。いつまでも途切れない陽だまりが、窓から見える風景を川の煌めきのように照らしていた。
Ａ町の停留所で下車したのは僕一人だけだった。走り去るバスの車内にはまだたくさんの乗客が乗っている。行ったことはないけど、ここからずっと先に観光名所の神社があるようだから、乗客のほとんどはそこへ向かっているのだろう。僕はそっちに用事はない。
今日の僕はツーリスト（観光客）じゃなく、ハンター（狩猟者）なのさ。
道路向かいにある食事処と売店、二十四時間開放の無人休憩所。そこに併設された収容台数十台ほどの駐車場が僕の目的地だ。ネット調べでは、ここは猿の目撃情報がかなり高い場所である。
軽く見回すと、ネットのストリートビューで見た通りの景観だった。古ぼけた瓦屋根の民家に錆びついた倉庫、アスファルトのひび割れから生える雑草。陽炎に包まれた田んぼとトラクターの向こうには、視界の端まで緑一色の山が広がっている。凄まじい蝉の音だが、不思議と心地良く感じられた。
糸城からの依頼を受けたあと、ネットの検索を活用して、猿がいた、猿に食べものを盗られた、といったＳＮＳやブログの記事を探しまくって収集した。犬のときみたいに勘で探し回るのは気温的に難しいし、もう懲り懲りだった。特に写真の位置情報は役に立った。ネット上に投稿された猿と遭遇したときの写真をまとめて解析アプリに取り込ませれば、遭遇場所を容易く整理することができた。その結果、猿との遭遇件数が比較的多く、予算的に家からでも行ける場所がここだったのだ。
駐車場を囲む緑フェンスには、『猿注意！ 餌を与えないで！』と赤いペンキで書かれた木の看板が針金で取りつけられていた。リサーチが間違っていなかったことに安堵する。ただ、ここで捕獲作業を行うわけではないのだ。
食事処で昼食のうどんを食べてから休憩所の方に移動して、座敷で装備の点検と準備をはじめた。駐車場には三台の車が停まっている。食事処に家族連れと二人組がいて、休憩所にはおじさんが一人いる。車は彼らのものだろうか。
時刻はもうすぐ十一時になろうとしていた。食事処はかなり古びていたが、休憩所は近年の間に改修されたらしく、外観も内装も比較的新しかった。テーブル席とカウンター席の他、自販機に公衆電話、トイレ、座敷。観光要素はなにもないが、観光名所の神社まで、徒歩や車で行く旅行客が利用しているのではないかと需要を推察した。
家族には、「夏休みの課題をやるために自然調査に行ってくる。日帰りの予定で、帰りは夜になる」と伝えてある。細かく聞いてこない母親の性格には毎度助かっている。
つまり、このハンマーは猿の頭をかち割るためのものではなく、石を割るため。多機能ナイフは猿の体を解体するためのものではなく、植物を採取するため。本当はボウガンを使いたいところだが、法律が許さなかった。その他、携帯顕微鏡に図鑑や資料も揃えて、万一、警察に所持品検査をされても問題ないようにした。犬のときは賢しく行動しているつもりだったけど、結局、行き当たりばったりだった。あのときの反省がこの準備に活かされている。
「鮭おにぎりと昆布おにぎり、一つずつください」
装備の確認と整理を終えた僕は、売店でラップに包まれたおにぎりを買ってから駐車場へ移動した。店員は割烹着を着た老婆だった。おにぎりは手作りだった。
周囲に人がいないことを確認してから、緑フェンスを乗り越えて森の中に足を踏み入れた。猿は駐車場にも現れるようだが、捕獲作業を目撃されるわけにはいかないから、森の中で行うというわけである。
少し歩き進んでから振り向く。犬のときのように現在位置をロストしたくないので、すぐに人里まで戻れる程度の距離を目安にする。体に虫除けスプレーを吹きかける。左手には売店で買ったおにぎり入りのビニール袋。僕のための餌ではなく、猿を誘き寄せるためのものである。右手にはハンマー。多機能ナイフはポケットに忍ばせた。
森の中は涼しかった。木の枝葉が蔭になって気温の上昇を防いでいるだけではなく、葉から放出された水分が水蒸気に変わるときに発生する気化熱が周囲の熱を吸収する……。子供のころに読んだ植物図鑑に、そんなことが書いてあったのを思い出す。ときどき、右手の方から道路を通過する車の走行音が聞こえた。反対の方からは川のせせらぎの音がずっと聞こえている。地図の内容とも合致する。全方向から途切れなく鳴り響く蝉の鳴き声も、ちょうど良い感じのシャワーのようだ。
森に入ってから三十分少々が経った。なるべく平らなそうな地面を見つけて足を運んでいるとはいえ、体が重くなってきた。じわじわと集中力も削られていく。
僕は視線の先にあった倒木に腰掛けた。リュックを下ろして、スマホの地図アプリを起動する。水筒から茶を一口飲むと、氷はもう溶けきっていた。
時刻は十二時になろうとしていた。まだまだ時間はある。焦ることはない……と、立ち上がったときだった。視線の先——五、六メートルほど先の草木が左右に揺れた。見間違いでなければ、猿よりもやや大きくて黒い物体だった。嫌な予感がして、熊避けスプレーを構えることにした。リュックに視線を向けたとき、倒木の側面に太い爪で削ったような痕跡があることに今更気づいた。
自宅のパソコンで猿の情報を調べているときに、Ｎ市のホームページで熊の目撃情報もチェックした。山に囲まれた街なだけあって全国的には多いほうだが、目撃情報はずーっと先の山奥の道路沿いに集中していた。このあたりでの遭遇件数は０件だった。だからといって高をくくったつもりはないけれど、まさか本当にこういう状況になるとは……。
心臓の音が強くなる。スプレーの安全装置を外していないことに気づいて、ハンマーを握ったままの右手をつかって解除する。早まる呼吸を鎮めるために、深呼吸を意識する。
時間の流れが遅くなり、思考や意識が圧縮されていく。スプレーで撃退するより、今すぐ走って森を出るべきだろうか。いや、背を向けて逃げるのはマズイだろ。
熊が突進してくるイメージと、射程距離に入った瞬間にスプレーを噴射する動作を脳内で繰り返す。大丈夫、スプレーで熊を追い払った動画を見たことがある。ハンマーやナイフだって何かに使えるはずだ。動いた影の大きさだって猿より少しでかいくらいだった。どうせ子熊だ。ビビることはない。大丈夫、自分ならできる。大丈夫だ。
……急に右側の視界に陰が増えて、荒い息づかいが聞こえてきた。僕の身長よりも高い位置からだ。一聴で獣の呼吸だとわかった。子熊の近くには母熊がいることを唐突に思い出した馬鹿が首を時計回りにして、口から「でっ」と声を出した。
