第0話：愚者 ― 灰色の崖を落ちるための旋律 ― ①
『――その痛みを奪われるのが嫌なら、来なさい』
耳元で、風の残響を縒り合わせたような女の声が響いた。
それは、口金が跳ねた瞬間――レンガ色のがま口が闇を開いた、その刹那に届いた。
世界から色彩が剥落し、静止した「空白」となってから、七日が過ぎた。
信号も、空も、灰色のまま動かない。葬儀の喧騒が去った部屋には、粘度の高い静寂だけが沈んでいる。
窓から差し込む冬の斜光は、ゆりえの瞳には凍りついたアスピリンの破片のように見えた。
光は暖かさを失い、ただ網膜を無機質に突き刺す。
鼻腔の奥にこびりついて離れないのは、手向けられた百合の芳香ではない。
看取りの二ヶ月間、指先を白く荒れさせたアルコール綿の鋭利な匂いだ。
息を吸うたび、薄いプラスチックの膜をメスで擦るような摩擦音が脳裏に鳴り、自意識を細く削っていく。
「……もう、全部やったから。看取りも、手続きも、葬儀も。やれることは、全部」
剥き出しの壁に放った声は、乾いた砂のように崩れ、床に溜まった塵と同化した。
視界の端に、泥を固着させたペットカートが亡霊のように居座っている。
その泥は、『愛犬』が生きていた最後の「時間」を、まだ黒く、重く沈めたままだ。
落ちるはずの汚れが落ちない。それだけで、この部屋の秩序が嘲笑われている気がした。
「後悔なんて、あるはずがない。あたしは最期まで、あの子の傍にいたのだから」
自分を納得させるための、あまりに正しく、冷徹な理屈。
けれど涙は、その理屈を簡単に砕いた。
思い出は救いなどではない。救えなかった無力を、終わりなく断罪し続ける刃だ。
（……だから、あたしは、全てを解体することにした）
ゆりえは肩にかけたレンガ色のがま口に指をかけた。
空っぽの魂の器――門。何も持たず、自責の重力から逃げ出すための器。
「パチン」
口金が跳ねる硬質な音が、真空のような部屋の時間をこじ開ける。
その闇を覗き込んだ、まさにその瞬間。
『――その痛みを奪われるのが嫌なら、来なさい』
声は警告ではなく、癒えという名の忘却を拒む招きだった。
「……え？」
振り返る暇も、その声の主を疑う余裕もない。
ゆりえは自らの意志で、自らの重力ごと、がま口の闇が作る奈落へ意識を投げ出した。
視界が、古びたスエードが放つ「無」の色に飲み込まれていく。
上下が反転し、身体は底のない深淵へ放り出される。
匂いも、温度も、現実の輪郭も――加速する闇に剥ぎ取られていく。
出来事の輪郭が欠け、理由だけが先に抜け落ちる。大事だったはずの確信が、言葉になる前に崩れていった。
（……ああ、あたしは落ちている。あたしという、閉じた回路の中に）
ふと、右手に確かな異質の重みがあった。
見れば、そこには今しがた飛び込んだはずの、あのレンガ色がま口が握られている。
握っているのに、あたしはその中へ落ちている――理屈はもう追いつかない。
この小さな器だけが、いまのあたしのすべてだ。
その思考を、強烈な「水平の火花」が射抜いた。
真横から、クリーム色の塊が躍り出る。
短い四肢が、道のない虚空を力強く蹴った。
鼻先をかすめる距離で、熱い吐息が弾ける。
「フガッ……！」
胸の奥が勝手に疼き、言葉が漏れた。
「……メル、ミ……？」
――名前だけが残っている。
どうして知っている。理由が思い出せない。
重力に翻弄されるあたしに対し、その影は自身の重力を統御し、堂々と「半歩前」の虚空を横断していく。
落下する恐怖が、音もなく塗り替えられていく。
空っぽの器を握りしめたまま、墜落は、色彩を奪還するための疾走へと反転した。
モノクロームの霧の向こう側に、色彩の剥げた灰色の断崖が牙を剥く。
……行く。
断崖へ。自分だけの「汚れた綺麗」を回収する。――ダイブだ。
（つづく）
