ふたりのプレリュード

被害者① 少年と少女

　この世界はぼくの敵で、アイツの味方である。

　ぼくの幼馴染――沙藤(さとう)柏(かし)にできないことなんてない。

　勉強は常にクラスでいちばんで、しかも、女のくせに運動だって男子より得意だ。こないだは、読書感想文コンクールで表彰もされていた。さらにはピアノも弾けて、音楽の先生よりも上手だった。

　色んな習い事をしている――というわけではなく、初めてのことでも、簡単にこなしてしまう本当の『天才』。父親はみんな知っている有名企業の社長で、母親は元モデルの超美人な女。彼女は、環境にすら恵まれている。

　ぼくは、彼女が羨ましかった。なんでもできて、悩むことなんてなくて、みんなに愛されていて、みんなを愛せる彼女が――とても羨ましかった。もしかしたら、恨んですらいたかもしれない。

　なにをやってもだめなぼくと、なにをやっても完璧な彼女。

　仲がよかったわけではない。たまたまずっと一緒で、たまたまあっちが話しかけてきたから、幼馴染と呼べるくらいには交友ができた。そのせいで、先生や周りの奴らからはしょっちゅう比べられた。

　そして、みんな言うのだ。

「英愛(えいあ)くんは、柏ちゃんと違ってだめだね」

　お父さんも、お母さんも、みんなそう言う。

　どうしてぼくと彼女は比較されなければならないのだろうか？　たまたま近くにいただけなのに。ぼくから話しかけたわけではないのに。そもそも、人と人を比べるだなんて、ばかげている。

　だけれど、ぼくなんかがそう言ったところで、それは天才への嫉妬にしかならない。

「柏ちゃんの幼馴染だなんて…………、幸運だね」

　まったくよくない。みんなはそれを恵まれていると言うけれど、ぼくだけは絶対にそう思わない。

　彼女が幼馴染であることは、ぼくにとって不幸以外の何物でもなかった。

　神様は、不平等だ。

　アイツばっかり贔屓して、ぼくにはなにもくれやしない。

　ぼくは、完璧を求めているわけではないのに。ただ、普通になりたかっただけなのに。

　どんなに嘆いても、才能は変わらない。ぼくはただ、この世界を恨むことしかできなかった。

　アイツが不幸になった――という事実を目の当たりにしたとき、ぼくはいったいどんな反応をすればよかっただろうか。

「ひぐっ、あぁ、っあ、っ…………」

　アイツの泣き顔を見たのは初めてだった。お前も泣くのか、とびっくりした。

　どうやら、悪い男の人にひどいことをされたらしい。なにをされたんだと訊いても、彼女は答えてくれなかった。ただ泣いて、なにも言わなくて、それでもなぜか、ぼくの傍を離れない。

　時々、刑事と名乗るお姉さんがアイツを連れて行くけれど、なにをしているのか定かではない。

　近くに住んでいる警察に訊いてみても、大した情報をくれない。

　大人たちの会話を盗み聞いても、何ひとつピンとくる情報は見つからない。

「かわいそうにねぇ」

「あんなロリコンに…………」

「あんなに若いのに」

　彼女はなにも言わずに、ただぼくと一緒にいた。

　きっとぼくは、彼女になにかを期待されているのだろう。慰めの言葉か、楽しい遊びか、もしくは存在か、なんなのかは知らないが。少なくとも、ぼくに『かわいそうな子ども』として扱われることを望んじゃいなかった。

　だから、いつもどおりにした。

　口数が多いほうではないぼくだけれど、彼女が一言も発さないせいで、ぼくが一方的に話しかけているように見えてしまう。実際、そうではあった。ただ、ふたりで一緒にいることを望んでいたのは彼女だけだった。

　でも、ぼくはもう、彼女を恨んではいなかった。

　ずっと完璧だったアイツが、目を腫らして、暗くなって、ぼくを必要とした。

　その事実に、気持ちが大いに昂った。

　なんでもできるアイツは、もうぼくなしじゃなにもできなくなった。

　ずっと高い場所にいた彼女が、ぼくのところまで落ちてきてくれたことが、妙に嬉しかったのだ。

　彼女が不幸になったと同時に、ぼくは幸せを掴んだのだ。神様は、ぼくを見捨てていなかったらしい。

　ああ、幸せだ――頭の中で、『幸せ』という言葉を何度も何度も反芻する。

　ぼくのハッピーエンドは、紛れもなくこれだった。

　それなのに、どうしてぼくは自分に嘘をついているんだろう。

　ぼくは、しあわせなのか？

　中学生になっても、ぼくと彼女は一緒にいた。

「ねぇねぇ、あれなぁんだ！」

「えー、なんだろ？　カフェテリアかな？」

「せーいかい！」

　彼女の精神年齢は、小学五年生から完全に止まっていた。

　それでも、彼女が言葉を発せられるようになって、ぼくは嬉しかった。

　知識を自慢したいのか、中学生なら誰もが知っているような建物を指差して、『これなぁんだ』というクイズを出してくる小学生みたいな彼女。心は実際に小五で止まっているのに、身体はもう大人みたいだった。

　それなのに、まるでカップルのように躊躇なく抱きついてくるのだから、さすがのぼくもうろたえることはある。でも、最近はもう、なにも思わなくなってきた。

　一緒にいるだけで、十分に幸せだと思う。

　小学生時代のちゃちな嫉妬や憎悪は、中学校に入学する前にはもう綺麗さっぱりなくなっていた。

　あるのは、ただの罪悪感だ。

　色んな情報を組み立てて、中学生になったぼくの脳みそは、すでに彼女の身に起こったことをすべて理解していた。だからこそ、ぼくは彼女をそういう目で見ることができなかった。

　恋愛や性欲とはかけ離れた、ぼくたちの関係。小学生のまま時計の針が故障して、動かなくなってしまって、彼女はもう二度と戻らないのかもしれなかった。

「えいあくん！　あれ、なぁんだ！」

「んー、難しいね。もしかして、ゲームセンターかな？」

「せいかぁい！　えーあくん、頭いい！」

　永遠に続く茶番劇を永遠に見れないのと同じように、ぼくたちの関係も永遠には続かない。

　きっと、どこかで別れるときがくるだろう。

　それが惜しいなと思えるくらいには、ぼくは彼女を好きになった。

「ねぇねぇ、ええあくんえいあくん！」

「どうしたの？」

　彼女が、無邪気な笑みを浮かべた。悪意なんて欠片もなさそうな、純粋な顔。

「わたしたち、ずうっといっしょにいようね！」

「うん」

　少しくらいは、自分に嘘をつくのも悪くない。

　高校一年生になった彼女は、中学二年生になった。

　というのも、彼女は成長したのだ。永遠に小学五年生の心ではなくなって、反抗期にも突入した。ぼくらが中学二年生に進級したころに、彼女の停滞していた時間は突如として動き出したのだ。

　嬉しくないわけがない。あのままだと、彼女は苦労することになっていただろう。いくら能力が高くても、心の発達が身体に追い付いていないのであれば、就職は難しい。学力と姿勢さえよければ卒業できる学校とは違い、『大人』を求められるのが社会なのだ。

　でも、針は動いた。

　彼女は、これからひとりでも生きていけるようになるのだ。

「英愛って、彼女とか作んないの？」

「うん。だって、モテないからね」

「ふうん………………」

　彼女は、恋愛も覚えた。

　今の彼女がぼくに恋愛感情を抱いていることは、あまりにも見え透いていた。ぼくはそれに対して自覚的だったし、特段悪い気はしていなかった。

　でも、彼女と添い遂げる人物として、ぼくではあまりにも力不足だ。

　昔も今も関係なく、純粋に釣り合わないのだ。『天才』のまま停滞した彼女は、あれからもずっと『天才』でいた。そして、止まっていた時計の針が再び稼働し始めても、それは何ひとつ変わらなかった。

　たとえ彼女がぼくを求めていようとも――ぼくが、彼女を受け入れようとも。

　あまりにも愚鈍なぼくが、完璧ではなくとも優秀な彼女と、一緒にいられるわけがなかった。

　彼女の心は壊れているけれど、壊れただけで彼女は壊れなかった。たった、それだけの話だった。

　一応、彼女と一緒にいるための努力を欠かせてはいない。

　一緒の大学に通えるよう、最近は塾に通っているのだ。

「疲れたなあ………………」

　この日は少しだけ、疲労が溜まっていた。

　塾終わりの、真っ暗な帰り道――彼女が横にいないと、酷く不安になる。

　もしかしたらぼくも、彼女に依存しているのかもしれない。もしそうだとしたらどうしようと考えて不安を誤魔化しながら、ぼくは段々と早足になる。早く、早く帰りたい。

　彼女はぼくの家に入り浸っている。早く帰れば、早く彼女に会える。

　早く会って、安心したい。

　早く。

　早く――

　そんな想いが、ぼくを家への近道である路地裏へと走らせた。