重い水曜日
相対する。
それから5日後、事件は起きた。
僕は告白されて殺された。
今日は秋らしい陽気だった。
夏の鬱陶しい日差しも鳴りを潜め、秋の日差しが街を染めていた。そんな静かな昼休み、僕は1人でパンをかじりながら空を見上げていた。
「……青いな」
意味の無い独り言を呟く。でも気分は良かった。
僕ら軽音部の演劇の練習は順調だった。演者のイミカと石川さんは土日で台詞を暗記してくれて、音響と照明の方も演劇部の人達が親身になって色々と教えてくれた。僕らは日々、着実に努力し、それが徐々に形になってきていた。今日の昼休みも本当は練習に当てるつもりだったが、川端さんの
「あまり、こんを詰めすぎるのもあかん」
と言う言葉によって休みになった。
だから、僕は独りで空を見上げる。そうする事に特に意味は無い。ただ、そうしたかっただけだ。やっぱり、休みならやりたい事をやらないと損だ。
「やりたい事が独りで空を見上げるなんてのが、実に僕らしい」
僕は独りで居るのが好きだ。でも皆んなで居るのも嫌いじゃ無い。幸福の形はそれぞれで、多くの形を楽しむのが、人生を幸福に生きるコツだと僕は思う。ただ、幸福だから万事よしとはいかないのも人生の難しいところだ。
台本を書き終えた後、僕はすぐさま賞に送る為の小説の執筆にかかった。なんとなく、今ならできるとそんな気がしていた。予想通り書く事はできた。でも、それだけだ。それはやっぱり真っ白なままで、僕は僕の目を呪った。今のまま書き続けたら賞の締め切りまでに完成はするだろう。無論、演劇の方も疎かにせず、だ。
僕は器用な奴で万事をそつなくこなせる。だから、お前の小説には重さが足りないと師匠は言う。そつがなく、あらがなく、隙がない。それは、小説家として長所とはいえない。それに何より、今の僕には想いがない。作品に込める想いが僕には無い。執着しているだけで、それが空っぽだと僕はとっくに気がついているから。
「ただ、それでも僕は書きたいんだよな」
それだけは事実で、だったらそれだけで十分だ。
僕はもう一度空を見上げる。空はやっぱり青い。それだけだ。
食べ終えたパンの包み紙をポケットにねじ込み、目を閉じる。残り僅かの昼休みは、惰眠をむさぼるとしよう。
「話をしにきました」
と。不意に側で声がする。それは、目を開けるまでもなく聴いたことのある声で、でもだからって目を開けない訳にもいかない。
「……意外とよく分からない人だよね、宮沢さんも」
目を開けるとそこに居るのは不機嫌……というよりなんだか、告白をする前の少女のような硬さを感じさせる宮沢さん。まあ、あんな捨て台詞を吐いて逃げて行ったんだ、緊張感が有るのは仕方ない。
「貴方ほどでは無いと思いますけど」
「僕と比べられるだけでそうとうだよ」
僕はそう言ってベンチから身体を起こす。なぜか、宮沢さんは僕に肩が触れるくらいの位置に座る。
「近くない？」
「今日は逃げたく有りませんから」
「……それ、関係あるのか？」
「有りますよ」
「そう。なら、いいや」
そう真っ直ぐに断言されると、僕から言うことは無い。離れたい理由も、近くにいたい理由も僕には無いんだから。今日の宮沢さんの目は真っ直ぐだ。さっき告白をする前の少女だとか思ったが、実際それは的を射ているのかもしれない。それが、愛の告白だとは限らないが。なんにせよ、何か伝えたい事が有るのだろう。
「……単刀直入に結論から言ってもいいですか？」
「時間もあまり無いし、僕はそれで構わないよ」
宮沢さんの真っ直ぐな瞳が僕を射抜く。
正直、何か嫌な予感がする。単刀直入に結論から、こんな言い方をされていい話だった試しが僕の人生には無い。伏線も、布石もお構いなしの現実の不条理の匂いがする。理由も無く、意味も無く、関係も無い。ただ、そうで有るだけの現実。逃れる術も、抗う術も無く、僕らはただ流される。逆らう事は決してできない。
「私は、いえ……私が書いたんです」
言葉は聴こえる。意味は分からない。
「何を？」
「ラブレターをです」
言葉が聞こえた。変わらず、意味は分からない。
「あれは宮沢さんだったんだね」
だから、分かったふりをしてそう言う。そう言うしか無い。ああ、くそッ。なんなんだ。
「はい」
交錯する想いは矛盾する。
それに、僕は何を思ったか。何を無くしたのか。なんであれ、僕は痛い。想いが痛い。
「…………会いに行くって書いてあったもんな。だから、来てくれたのか」
ラブレターの内容を思い返してそう答える。あの色を、あの想いを宮沢さんが僕に向けるなんて僕は信じられない。……信じられない？ 馬鹿か。お前は何も信じちゃいないだろうが。偉そうな事を考えるな。
「はい。でも本当はあの日に、貴方の家に行った時に言うつもりでした」
「ごめん」
何を謝っているのか、何を誤ったのか僕には分からない。
「謝らないで下さい。分かってますから」
分かってる？ 何を？ 僕には何も分からないのに。
「僕は宮沢さんがラブレターを書くような人だとは思わなかったよ。……いや、違うな。僕は宮沢さんが僕の事を好きになるなんて、もう既に僕の事が好きだなんて想像もして無かったよ」
「私は嘘つきなんです」
「僕と一緒だね」
「そこは一緒にしないで下さい」
「はは、そうだね。……宮沢さんは本当に僕の事が好きなの？」
「はい」
「僕は、酷い奴だよ」
「それでも好きなんです」
「僕の何処がいいの？」
「理由が必要なんですか？」
「……いや、いらないな」
肩越しに宮沢さんの体温を感じる。見ると宮沢さんは顔を真っ赤にして俯いている。宮沢さんがこんな顔をするなんて知らなかった。……知りたくなかった。
ふと、そこで昼休みの終わりを告げるチャイムが響く。僕の気も知らず、時間は勝手に流れてやがる。痛い。疲れた。僕は、立ち上がる気がしない。
「……なぁ、宮沢さん。聞いてほしい話があるんだ。僕の為に授業をサボってくれないか？」
本当は話したくは無いし、話しても意味が無いって分かってるけど、僕は何も分かっちゃいないから、そんな馬鹿な事を口にしていた。
「……いいですよ。でも、その代わり離れないで下さいね」
「……ああ」
話をしようとも思う。僕の初恋の話を。今もなお僕の中で叫びを上げる、花も色も無いただの思い出を話そう。
僕の初恋は人じゃ無い。
声も無く、意思もなく、物語もなく、存在すらしない。
昔、ある小説を読んでいた。ある剣士がモンスターと戦って、最後にお姫様と結ばれるありふれたファンタジー。今読んだら、多分そんな感情は抱かないだろうが、僕はその剣士に憧れた。強きを挫き、弱きを助ける。正義を体現したような男。僕はその剣士に憧れた。でも、物語の中盤で剣士は囚われの姫と出会う。そこからはダメダメだ。剣士は努力を忘れ姫を愛し、正義を棄てその剣は姫の為に振るわれる。
「私は貴方の為なら世界さえ敵に回しましょう」
こんな事を言うような奴は、悪の魔王と変わらない。いや、自分が正しいと思っているぶん、よりたちが悪い。
守る為に斬る。それが何であれ。気に食わないから斬る。それが何であれ。前者は美談で後者は醜聞。なんでだよ、どっちもやってる事は同じなのに、差別じゃないか。正義の反対は正義？ 知るか！ 甘えるな！ 悪である事から逃げるな！ お前はもう魔王と大差ない悪人だ！
僕は剣士の堕落に心底呆れた。こんな小説はゴミだと本気で思った。でも、周りの誰も僕の意見を聞いてくれない。なに言ってんだ？ お前は何を言ってるんだ？ と皆んなが言う。
本を読んだ。映画も観た。人と話もした。
でも結局、人は愛には勝てなかった。愛は世界を救うなんて馬鹿馬鹿しい。愛さえ無ければ、世界なんて救う必要すら無いのに。
まあでも、中には勝ってる人も居た。大概は折れる中、愛に心折れなかった人が。でも、その在り方を誰も慈しんでやれない。あまつさえ、かわいそうなんて言葉を向けられる。正しくある事の何が気に食わないんだ。
気がつくと僕は正しさに恋をしていた。
でも、それじゃ何も変わらない。人を愛するのと、正しさを愛するのとじゃ何も変わらない。結局は見ているものが違うだけで、本質は一緒。愛しているだけ。だからこれは単なる執着。そして、信念。
誰もがいずれお前に見切りをつける。でも、僕は見捨てたりしない。たとえお前を見捨てる事になっても僕だけは正しくあろう。僕はそう心に誓った。でも、それは僕には無理だった。ある日簡単に折られてしまった。だから、せめて謳おう。僕にはできない事だけど、僕の代わりに頼む。僕は正しさを書く。その為に僕は小説家を目指す。僕では愛に勝てないけど、僕は愛に負けたりしない。
だってその在り方は心底気に入らないから。
これが、こんなものが僕の中身。空っぽの方がまだマシのどうしようもない本心。ガキの戯言だろうと、単なる逃避だろうと、なんと言われても変わらない僕の本心。
だから、僕は人を愛したくない。好きになんてなりたくない。誰も、僕を好きになんてなって欲しくない。僕はそんな顔をする奴を好きになったり……しないんだ。でも、だからって傷つけたいわけじゃない。僕は、ただ僕の想いを裏切りたくないだけなんだから。
だから、僕を愛するな。
「どう？ これが僕なんだ」
一通り話し終えた後、僕は宮沢さんにそう問う。愛という形そのものが、気に入らない。誰も愛さない事を愛した矛盾した僕の想い。だから、僕は誰にでも優しく、誰にも興味が無い。
「らしいですね。貴方、らしいです。なんだか、納得できました。やっぱり、話はちゃんとするべきなんですね」
寂しそうに、そう言葉が溢れる。
痛い。痛い。イタイ。
僕は、何をやってるんだ。何にもならない、ただの真っ白のくせに。何を傷ついているんだ。
「僕は、変わらないよ」
「私が変えてみせます」
「違う。そういう事じゃ無い」
僕は変わりたく無いんだ。
「……イミカさんは知ってるんですか？」
「いや、あいつは興味無いってさ」
「じゃあ、2人だけの秘密ですね」
「いや、悪いけど師匠には話した」
あの人はくだらない、と一蹴に伏すだけだったが。その方が楽でいい。
「……ちぇ」
言って宮沢さんは、らしくもなく唇を突き出す。なんだかその仕草が似合わなくて笑ってしまう。
「何だよそれ、可愛いな」
「好きになりました？」
「なれたらいいとは思ってるよ」
「変われますよ」
「僕は変わらない」
結局、僕は未だちゃんと返事をしていない。多分、宮沢さんもそれを求めてはいない。宮沢さんは僕に自分の想いをぶつけた。だから、僕も僕の想いを宮沢さんにぶつけた。
それで十分だと、そう思うのは僕のわがままなんだろうか？ 君の事は好きになれないと、正直に言葉にしなくちゃいけないんだろうか？ あの時と同じように。
「手を握って……いえ、坂口くんは何処まで私を許してくれますか？」
「僕の心に触れないまでなら」
「抱きしめてくれますか？ キスしてくれますか？」
「……宮沢さんは僕にどうして欲しいの？」
「側にいて欲しいです。ずっと、側に居たいです」
ああ、そんな縋るような目で僕を見ないでくれ。僕は、僕には、君に返してあげられるものなんて、何一つ持ってやしないのに。僕はそんな目をする人間を絶対、好きになったりしないのに。
「僕の側に居ても君は独りのままだよ」
「関係無いです」
「僕は君を待ったりしないよ」
「坂口くんは私が嫌いですか？」
「僕にはそんなものすら有りはしない」
「好きの反対は無関心。そういう事ですか？」
「違う。全然違う。好きの反対は嫌いだよ。10の反対は0じゃ無い。マイナス10だ」
「じゃあ、坂口くんは0なんですね」
「……そう。僕は何も思っちゃいない」
「寂しいです」
「そんなもんだよ。人生なんて」
「……ねぇ坂口くん。空、空を見上げてみて下さい」
「ん？ ああ」
宮沢さんは突然、そんな事を口にする。僕は断る理由も無く、断るのも面倒でそのお願いを聞き入れて空を見上げる。そこには見慣れたそら、が
見えなかった。
代わりに顔を赤く染める少女と、唇に柔らかな感触を感じる。僕は何も言わなかった。何も言えなかった。何も言いたくは無かった。
「……私はもう行きます。坂口くんも今から急げば6限の授業には間に合いますよ」
それでは、と彼女は去っていく。
心臓は変わらず平坦で、僕は変わらず分からない。人が人を好きになる理由が僕には分からない。理由が必要ですか？ と彼女は言った。僕はしたり顔で、いらないなと答えた。嘘じゃ無い。僕は知っている。多くを知っている。でも、何一つとして分かっちゃいない。それでも、いいと思っていた。いつか分かるものだと思っていた。分かった上で捨てられると僕は信じていた。……今もそう信じている。
「…………同じだな」
もうグダグダと考えるのはよそう。起きる事は起きるし、できることしかできないんだから。僕は僕らしく前に進もう。
目を閉じる。授業はサボりだ。陽が傾く頃にはいつもの僕で笑えるように今は目を閉じよう。
愛は痛い。
