第38章：ゲヘンの子 (Child From Gehen)
モトの肌から薄い煙が立ち上っていた。彼が何かに向かって心の準備をする時の、いつもの癖だった。
友人たちは待っていた。アッシャー（Asher）は何も言わなかった。
モトの視線が、兄の腕へと向けられる――そこにある古い火傷の痕。それに刻み込まれた歴史。「兄貴とカンゲツの間には、何があったんだ？」彼が口にしたその質問は、ひどく手慣れた『話題そらし』の響きを持っていた。
アッシャーの手が、モトの肩に置かれた。「後でな」彼の声は平坦だった。「その話は後だ。今、お前が向かうべき方向は一つだけだろ」
モトは長い間、暖炉の火を見つめていた。そして、目を閉じた。
彼が再び目を開けた時、彼の意識は『別の場所』にあった。
「ゲヘンは昔、美しい場所だった」と彼が言った。「親父がよく話してくれたよ――昔は、ただあの景色を見るためだけに、世界中から旅人が訪れていたってな。まさに安息の地だったんだ」彼は一拍置いた。「トライモア（Trymore）が、そこに居座るまでは」
彼は暖炉の火から目を離さなかった。他の者たちは微動だにせず聞き入っていた。
「トライモアは有名な男だった。自らを『平和の守護者』と名乗っていた。だが、その名声が、彼の名を金に換えようとする世界中の賞金稼ぎや、暗殺者、無法者たちをゲヘンに引き寄せてしまったんだ。奴らはやって来て、そのまま居座り……やがてその数は、元からいた住民を上回った。俺の親父は、そんな連中を追い出そうと立ち上がった人間の一人だった。まだあの土地を愛している数少ない人間を集めて、奴らに立ち向かおうとしたんだ」
ゲヘンに出入りする唯一の手段は、列車だけだった。入国するための運賃はタダ同然。だが、出国するための運賃はその千倍もした。列車の外装に張り巡らされた高圧電流システムが怪物を遠ざけていたが、切符を買う金がなければ、決してそこから出ることはできない。
中に入る前にその事実を知らなければ、それはまさに地獄への片道切符だった。
「親父の名前はチョト（Choto）といった」モトが続ける。「リーダーだった。雄弁な男でね。ゲヘンはまだ取り戻せると信じている人々のために、よく集会を開いていた。俺はいつも一番後ろに立って、群衆の熱気が自分の中を通り抜けていくのを感じていた。世界中に、これ以上素晴らしいものなんてないって思ってたよ」微かな微笑みが浮かび、そしてすぐに消えた。「時々、演壇に飛び乗ったりもした。もう一人の兄貴、ブレイズ（Blaze）がいつも場の秩序を守ってくれていた。俺は自分を証明したくて……自分がその大きな『何か』の一部なんだって感じたくて、自分の『火』を見せびらかしてた」
彼は自分の手を見た。火傷の痕が残る、その手を。
「俺の火は、アッシャーの火とは違った。俺自身を焼くんだ。使うたびに、自分の皮膚を焦がした。母さんはそれを見るのが耐えられなかったみたいだ」彼は息を吐いた。「俺の名前は『火』って意味だ。でも母さんは、俺のことを『トモシ』って呼んだ。炎じゃなくて、光。何かを焼き尽くすんじゃなくて、周囲を照らす（灯す）存在になってほしいってな」彼は手の甲で目をこすり、笑みのようなものを顔に浮かべた。「母さんのあの絶望的なまでに不味い料理すら、今じゃ恋しいよ」
その笑みが、色褪せる。
「そして、トライモアが死んだ。老衰だった。奴は生涯、『ファンゲ（Hwange）』の鉱石を自分の手元に置き続けていた。奴が死んだ瞬間、すべてが一斉に爆発した――無法者、暗殺者、よそ者、そしてその時を待ち構えていた地元民。鉱石を巡り、支配権を巡る混沌。たった一夜にして、だ」
世界が砕け散った。彼らの家は、その中心にあった。
「親父とブレイズが、戸口に立っていた。俺たちに背中を向けて」モトの声は平坦で、慎重だった。この記憶をある一定の距離に保つことで、辛うじて持ち運ぶ術を学んだ人間のトーン。「俺は戦いたかった。俺はもう親父たちの隣に立てる年齢だったし、自分でもそれが分かってた。親父は何度も俺を家の中へ押し戻そうとし、俺は何度もそれに抵抗した」
彼が言葉を切る。
「ブレイズの叫び声が聞こえた。――『もう、押さえきれない！』って。そして――」一拍。「音がした。親父が倒れるのが見えた。暴徒の群れが、ブレイズに何をしたかも」
彼はそれ以上語らなかった。語る必要がなかった。
「俺は凍りついた。まだ子供だった俺は完全にすくみ上がり、俺の中にあった火はすべて消え失せた。代わりに、ひどく冷たい何かが入り込んできた。アッシャーが俺を捕まえ、地下室へ引きずり込んだ。俺にできたのは、母さんにしがみつくことだけだった」
騒ぎがようやく収まり、彼らが外へ出た時、すべてが消え失せていた。
彼らの母親は身ごもっていた。彼女は、地獄を見たことで完全に空洞になってしまった瞳で彼らを見つめ、はっきりとこう言った。――『この子が生まれたら、この子を連れてここを出なさい。二度と、振り返らないで』。
アンバーが生まれた時、ティナシェがそこにいた。母親は自分の髪から二つの金のヘアクリップを外し、ティナシェに渡した。――『あの子が大きくなったら、これを渡して』。彼女はアッシャーに家族の全財産を渡した。二人分の運賃には十分な額。そして、彼らに「行け」と言った。
「駅の車掌が俺たちを見た――アッシャー、ティナシェ、俺、そして赤ん坊。ティナシェは自分の運賃を持っていた。だが、アンバーの分を払う金はなかった。まだ赤ん坊だったのに、車掌は正規の切符がなければ絶対に乗せないと言って譲らなかった」モトは暖炉の火を凝視した。「アッシャーが、アンバーを俺に渡した。あいつは俺を見た。何も言わなかった。ただ――頷いたんだ」彼は息を吐いた。「列車が動き出した瞬間、あいつは跳んだ。俺たちだけを行かせるわけにはいかなかったからだ。あいつだけが、俺たちを守れる唯一の存在だったから」
彼は一呼吸置いた。
「列車の外装に触れた瞬間、高圧電流がアッシャーを打った。閃光が見えた。凄まじい音が聞こえたよ」モトのトーンは変わらなかった。「ティナシェが俺の手を握りしめて、あいつなら大丈夫だって言い聞かせてくれた。彼女は泣いていた。列車は進み続けた。俺たちはそのまま『恐怖の谷』を通り抜けた。怪物たちが窓に叩きつけられ、高圧電流が奴らを黒焦げにして引き剥がしていく。アンバーは泣き叫んでいた」彼は自分の傷だらけの掌を見た。「俺はアンバーが握れるように手を差し出し、彼女の視界を覆い隠すように覆い被さった。彼女は、母さんと同じ目をしていた。俺は、その時『作らなければならない顔』を作り……旅が終わるまで、ずっとその顔を顔に貼り付けたままにしていた」
パシに辿り着いた時、彼らには何もなかった。ティナシェは彼に『ゲヘン出身だとは絶対に言うな』と命じた。彼らはスクエア・テンプル（Square Temple）を見つけた。衣服、食べ物、眠るための床。
アッシャーは行方不明のままだった。二日目から、ティナシェは毎朝駅へ通い、夜遅くに帰ってくるようになった。
七日目。彼女は彼を見つけた。
足を引きずりながら現れた彼は、この一週間が彼からすべてを奪い、さらにもう一回り多くを奪い取ったことを物語るような、全身打撲と傷だらけの姿だった。
感電した後、彼は『恐怖の谷』の中で意識を取り戻し、そこから徒歩で戦い抜いてきたのだ。七日間。高圧電流が彼の肉体に引き起こしたこと――ショック、絶え間ない戦闘、持続する極限状態――が、彼の中の何かを『後戻りできない地点』の向こう側へと押しやっていた。
彼は、真っ白になった両目と、それまで持っていなかった新たな能力を手にして、谷の向こう側へと現れた。電気のサージによって増幅され、変質した火と熱。純粋で。絶対的な力。
「兄貴は、俺たちのためにそれをやったんだ」モトが言った。「いつだってそうだ」
部屋は静まり返っていた。
「あいつが俺たちを見つけてから、俺たちの生活はようやく落ち着いた。お互いがいて、安全だった」彼は少しの間、黙り込んだ。「そして俺は、あの最後の日の一秒一秒を何度も頭の中で繰り返した。もし俺が、外へ出たいと駄々をこねていなければ。もし俺が、暴徒の気を引くような真似をしていなければ。親父に言われた通り、家の中でじっとしていれば――」彼が言葉を切る。「――もしかしたら、親父たちは助かってたんじゃないかって」
彼は再び自分の手を見た。彼の中に棲む火、煙の下にある本当の力――それはいつだって『呪い』のように感じられていた。破壊をもたらすだけの力。
だから彼は、それを押し殺したのだ。炎が崩れ落ち、薄暗く形のない煙へと変わるまで、徹底的に窒息させた。彼には新たな生きる目的があった。アンバーだ。彼はこれまでとは違う形で強くなる必要があった――触れるものすべてを燃やし尽くすような、そんな強さではなく。
「アッシャーは、俺の中で何が起きているかを見抜いていた。あいつは何も言わなかった。ただ、俺をニカへ連れて行ったんだ。自分が今持っているものを最大限に活かし、そこから築き上げる方法を学んでこい、ってな」モトの声は、水底から浮かび上がるように、ゆっくりと現在へ戻ってきた。「俺が自分自身を信じられるようになるずっと前から、兄貴は俺を信じてくれていたんだ」
暖炉の火がパチパチと音を立てた。
しばらくの間、誰も口を開かなかった。その『重み』が移動したからだ――モトの肩から、その場にいる全員の肩へと。それは決して彼を楽にするためではなく、『語る』ということの本来の目的が、それを分かち合うことにあるからだ。
シェウは自分の両手を見つめていた。
ナジョは暖炉の火を見つめていた。
エイモンは床を見つめ、そのこわばった顎のラインに何かの変化が生じていた。
アッシャーは弟の顔を見つめ、何も言わなかった。もう残されている言葉など、何もなかったからだ。
