第1話 楽園の仮面、地獄の日常
第1話 楽園の仮面、地獄の日常
春日薫子が、その家の鍵を受け取った日のことだった。
春の風はまだ冷たく、白いカサブランカの苗木が段ボール箱の中で小さく揺れていた。新築の二世帯住宅は、駅から徒歩十分の新興住宅街に建っていた。真新しい外壁は陽光を反射し、ガラス窓は鏡のように青空を映している。
「すごい……本当にホテルみたい」
嫁の美奈が感嘆の声を上げた。
「ママ、このおうち、ひまりのお城？」
七歳の孫娘が無邪気にはしゃぎ、和也も笑った。
「母さん、ほんと感謝してる。こんな家、俺たちだけじゃ絶対無理だった」
薫子は微笑んだ。
長い年月だった。会計事務所で数字に追われ、朝から深夜まで働き、節約し、投資し、税金を計算し、積み上げてきた金だった。夫に先立たれてからは、なおさら必死だった。
この家は、自分の老後であり、息子家族への贈り物でもあった。
完全分離型二世帯住宅。
一階が薫子、二階が和也一家。玄関も水回りも別。互いの生活を尊重しながら助け合える理想の形――そのはずだった。
だが、その理想は、引っ越し初日の夜には崩れ始めていた。
「お義母さん、朝ごはんって七時でお願いできます？」
ダイニングテーブルで、美奈が当然のように言った。
「え？」
「和也、朝早いし。ひまりも学校あるから」
「……もちろん、作るのは構わないけれど」
「あ、それと洗濯機、一階の使わせてください。二階の、ドラム式だけど容量小さくて」
美奈は悪びれもしない。
和也はビールを飲みながら笑った。
「親なんだから、それくらい助け合いだよ」
その時、薫子の胸に小さな違和感が落ちた。
だが、その違和感は、日を追うごとに濃くなっていく。
朝五時。
薫子はまだ薄暗いキッチンで味噌汁を温めていた。昆布と鰹節の香りが湯気とともに広がる。焼き鮭の皮がぱちぱちと脂を弾き、炊き立ての白米が甘い匂いを漂わせる。
そこへ、美奈が寝癖のまま降りてきた。
「今日、ひまりの給食ないんでお弁当もお願いします」
「聞いてないけれど」
「あれ？ 言いませんでしたっけ？」
言っていない。
だが、美奈はもう冷蔵庫を開け、勝手にヨーグルトを取り出している。
「あ、あと牛乳切れてるんで買っといてください」
「美奈さん、それは……」
「お願いしますね、お義母さん」
返事も待たず、美奈は二階へ戻っていった。
薫子は包丁を握ったまま立ち尽くした。
窓の外では、朝露を浴びたバラが咲いていた。薄桃色の花弁が陽を受けて透けている。
静かだった。
静かなのに、胸の奥だけがざらついていた。
それからの日々は、まるで終わりのない労働だった。
「おばあちゃん、学校まで送って！」
「お義母さん、このシャツアイロンお願いします」
「夕飯まだですか？」
「庭の草、伸びてますよ」
気づけば、一階のキッチンは完全に美奈のものになっていた。
高かった輸入製の鍋も、薫子が大切にしていた有田焼の皿も、乱暴に使われている。
冷蔵庫には、美奈の美容ドリンクと作り置き容器がぎっしり詰まり、薫子の好きな梅干しを置く場所すらなかった。
ある日の午後、薫子がようやく一息つこうと紅茶を淹れた時だった。
「お義母さん、麦茶ないんですけど？」
美奈が苛立った声を上げた。
「今、入れようと思って」
「ひまり喉乾いてるんですよ？ 気が利かないなぁ」
薫子はカップを持つ手を止めた。
琥珀色の紅茶から、湯気が静かに立ちのぼる。アールグレイの香りが鼻先をくすぐった。
その香りさえ、なぜか虚しく感じた。
「美奈さん」
「はい？」
「私は家政婦ではないのだけれど」
空気がぴたりと止まった。
美奈の顔から笑みが消える。
「……別にそんなつもりありませんけど？」
「なら、少しは自分たちで――」
「え、でも暇ですよね？」
薫子は言葉を失った。
「お義母さん、一日家にいるじゃないですか。私たち働いてるんですよ？」
「それは……」
「母さん」
いつの間にか帰宅していた和也が、ネクタイを緩めながら口を挟んだ。
「細かいことで揉めるのやめようよ」
「和也、あなたはこの状況をおかしいと思わないの？」
「だって親なんだから、助けるの普通だろ？」
その言葉は、刃物のように薫子の胸へ刺さった。
親なんだから。
その一言で、どこまでも搾取していいと思っている。
薫子は黙って視線を落とした。
床には、ひまりが脱ぎ散らかした靴下。ソファには和也の上着。テーブルには食べ残しの菓子袋。
誰も片づけない。
誰も感謝しない。
ただ当然のように、薫子が動くのを待っている。
夜。
すべての家事を終え、一階の自室へ戻ると、どっと疲れが押し寄せた。
窓を開けると、夜風が頬を撫でた。庭のローズマリーが揺れ、青く澄んだ香りが漂う。
二階からは笑い声が聞こえてくる。
「今度さ、温泉行こうよ！」
「いいねぇ！」
「おばあちゃんいるし、ひまり預けられるじゃん」
楽しそうな声だった。
薫子は暗い庭を見つめた。
自分が建てた家だった。
ローンもない。
土地も建物も、すべて自分の金で用意した。
なのに。
どうして自分だけが、こんなにも寒いのだろう。
ふと、ガラス窓に自分の姿が映った。
小さく、疲れ切った老婆。
その顔を見た瞬間、薫子は静かに目を閉じた。
胸の奥で、何かがゆっくりと音を立て始めていた。
