68/103

日常～起床の明るさ～

「んんっ……」

　布団の上で目を覚ました僕は、両腕を伸ばして大きなあくびをする。目が潤みを指で拭（ぬぐ）いつつ、耳に届いてくる鳥の声が朝を感じた。

　——良い匂（にお）い。

　母親がキッチンで朝食を作っているようだと、嗅（か）いで思うにハムでも焼きてるのかなと、考え楽しみを胸にベッドを降り立つ。

　——七時三十二分。

　机上のデジタル時計を見ては窓へと歩き、太陽の光を受けながら大きく開ける。雀（すずめ）の群れは驚きに慌てて飛び、屋根の上へ姿を隠した。空を見れば雲が浮かび、白き清く輝いてる。土曜日の今日は学校が休みで、約束はない。

　——着替えるか。

　衣服を出すために窓から離れ、対角にある押し入れへ向かう。襖（ふすま）ではなく折り戸を開け、下段に積み並んだ収納ケースに視線を向け、しゃがむ。

　——うーん……。

　引き出しの中を見ながら組み合わせをどうしようかと、森へ行くのだから汚れても良い物にしないと、多くないのに悩んではお決まりのコーデにする。薄手の長袖（ながそで）は深緑のシンプルを、下部のズボンは同じ色に揃（そろ）え、上着のジャンパーは青いメッシュで風が通る。脱いだパジャマは畳んで置いた。

　——行くか。

　気づけばさっきまでした朝食の匂いがなくなって、用意が終わったのかと思う。部屋を出て、一階へ下りて、顔を洗って、ダイニング。

「おはようございます」

「おはよう」

　昨夜は良く寝れたと母親に聞かれて、返事は頷（うなず）きと共にキッチンへ向かう。調理台の上の二皿にサンドイッチが美味（おい）しそうで、更に厚めのハムが三つと見ては涎（よだれ）が出かける。食卓に運び茶を注ぎ、席に着く。

「いただきます」

　母親と一緒に手を合わせて、食前の挨拶をした。先に好きな焼きハムを一つ食べて、次にサンドイッチはスクランブルエッグにマヨネーズをモグモグ。

「今日はどうしますか？」

「務めを、昼に帰って来るよ」

「分かったわ、待っています」

「ごちそうさまでした」

　食べ終わってみれば腹いっぱいで、思うに量は少ないけれど厚みがあったことによる。食器を自分で洗ったら水筒にお茶を入れて、二階の自室へ戻り準備する。

　——持って行くもの……。

　通学用の鞄（かばん）を開けて、タブレット端末を出し、小容量のメッセンジャーバッグに入れる。勉強机の上に目を向けて、モバイル端末を手に取り、右のポケットへ滑らせる。最後に中身を確認したら母親の元へ行き、一言と告げる。

「行ってきまーす！」

「行ってらっしゃい、気を付けてね」

　北対屋（きたのたいのや）は玄関で見送られて、正面に建つ挟門（きょうもん）を押し開ける。第五層の森へ伸びる階段は急になって、手摺（てすり）に掴（つか）まりながら上がって行く。背後で扉の閉まる音を聞くも、振り返らない。

　——うん、やっぱり。

　天気の良さを清々（すがすが）しさも大きく吸い込んで、見上げれば木の葉が煌（きら）めきて萌葱（もえぎ）の鮮やかさが魅せるんだ。立夏は過ぎた。