65/103

日常～自宅で帰れば～

「…………」

　第四層は根宮（ねみや）家の右門（うもん）の前に立ち、風が肌を撫（な）でるを感じて居た。汗濡れし背中は寒さに冷え、月明かりが夢見せようてする。

　――ゴゴゴゴゴ……。

　地響きがして振り返れば、厚みのある板を合わせて作られた重い扉が開く所だった。門の先には客を迎える庭で小さな明かりが並び、道を照らしてくれた。

　――ねむ。

　自転車はいつもの場所に施錠して置き、籠（かご）に入れっぱなしだった袋を忘れず手に持つ。母親にお待たせて言い横並びては、敷石の上を歩いて行く。

「これ、おばあちゃんからです」

「あら、たくさんね。礼は言った？」

「うん、もちろん！」

「じゃ、やることをやっておいで」

　日本式の寝殿造りが基になってる住まいは北対屋（きたのたいのや）が玄関となっており、渡殿（わたどの）はガラス張りの廊下を行けば二階のある家だ。

　――んっしょ、んっしょっと！

　階段を上がるも脚力の無さに苦笑した。手で膝（ひざ）を掴（つか）み押さないと、次へ足を着けられないってね思った。少し休みてはすぐに歩く。

「ふぅ……」

　自分の部屋のドアを開けて入ると自動で電気が点き、奥の窓の先に南の町が見える。背負っていた鞄（かばん）を下ろし机上のデジタル時計をちらりと見た。

　――六時十分。

　僕は棚に寄りてはブレザーを脱ぎ、次にベルトを外してズボンを脱ぐ。黒色の専用ハンガーに掛けるやネクタイも取ってぶら下げ、厚手の衣類を身に付けた。

「ハァ……」

　背中からベッドに大の字で倒れ込み、白い明かりを見ては疲れたなと思う。体を起こしてパジャマなど抱え、一階の浴室に向かう。抓（つま）みを回して鉤（かぎ）を掛け、脱衣しては体を先に洗って湯船に浸かった。緑玉石（エメラルド）色のバスクリンは森林の香りがしてとても、目や心が休まるから好むんだ。

　――ふぃ～。

　今日は本当にいろんなことがあったなと、脚から肩までの張りがほぐれていくのを感じながら息を漏らす。天井を仰ぎ目を閉じれば、過去へと記憶を駆ける。

　――出るか。

　思いては瞼（まぶた）をゆっくりと上げ、霞（かすみ）を払うように勢い良く立つ。湿々（しめじめ）とした空気が纏（まと）わり付き、堪（たま）らず逃げした。全身を拭（ふ）き、下着などを着て穿（は）き、洗濯機を動かした。

　――終わるまで、二十六分。

　水が注ぎ込まれる音を聞きつつ頭に留め置いて、汗を拭くタオルを持ちダイニングへ向かう。戸を右に引き開けたら匂いがして、食卓の上に料理が並んでた。

「風呂、上がりました」

「晩ごはんにしましょ、席に着いてね」

　母親はエプロンを外すや向かいに座り、麦茶をコップに注いでくれた。手を合わせて頂きますしたら箸（はし）を持ち、会話と共に食べ進める。

「事故にならなくて良かったわね」

「反省しています、急がないで止まるべきは止まります」

　帰路であったことや学校であったことを振り返り、評価や意見を聞きては明日へ繋げるようにする。食事を終え片付けが済んだら、自室に戻って椅子に座る。