64/103

日常～坂上に待つは～

　――静かになったなぁ……。

　今頃お母さんは晩ごはんを食卓に並べて、時計を見ながら待つ様子が目に浮かぶ。道は思うより早くと暗まりゆき、家や店の窓に光が満ち始める。自転車を走らせ仰臥（ぎょうが）門は央都（おうと）の北に達すれば、左手に坂が見える。

　――うわぁ……。

　古跡（こせき）台地は第一層へと至る急坂（きゅうはん）の下で走りを止めて、嫌だなと思いで顰（しか）めっ面（つら）になり先を見る。南方角へ四百メートルに及ぶそれは、苦難を味わうことから死の道と呼ばれる。自動車のエンジンは唸（うな）りを上げ、自転車のペダルは重く漕（こ）げぬ。体力が必要だ。

　――行くか。

　薄藍（うすあい）色の空に風呂敷を掛けゆき、紫色の深みが頭上へ昇らんとする。幼少より今日まで何度も通りした坂に挑み、徒歩でハンドルを手押しながら終わりを目あてとする。白亞（はくあ）の壁により町は見えず、景色は変わらぬことで疲れが募る。行けども行けども続くだけ。

　――しんどい。

　近付いている感じはなく、足の重さに負けそうだ。距離を教える標（しるべ）はなく、励ます声や人も居らね。息を切らし汗を垂らして、休まずに進める。

　――ん？

　坂上（さかがみ）に誰かが居るようで、白い目のライトが向けられてた。西方は最後の光が消えようとして、紫色の空は刻々（こくこく）と黒に染まりする。

　――もう、ちょっと。

　光源との距離が狭まるに連れて、人影が少しずつ浮かび上がる。輪郭を見れば母親に思えて、まさかねと。心の中で首を傾げ、良く確かめようとした。

「旒（りゅう）、お帰りなさい」

「母さん、何でここに？」

　第一層に着くや聞き慣れた声と共に迎えられて、懐中電灯の眩（まぶ）しさに暗みながら話すんだ。信じられなさと嬉しさとで、複雑な気分になった。

「心配したのよ、遅いから」

「ごめんなさい……」

　安心でか泣きそうになる母親の声を聞き、謝ることしかできなかった。大禍時（おおまがどき）を過ぎて外出する危険を侵させたのは自分だと反省する。

「大丈夫でしたか!?」

「ご迷惑をお掛けして申し訳ありません」

　陸軍第一基地に所属する密林迷彩（ジャングル・カモ）の服着た男性は国軍専用車両（アーミィ・コンバト）から降りるや駆け寄って来た。

「怪我（けが）は無いですか!?」

「大丈夫です」

「何よりで良かったです」

「ありがとうございます」

「夜になったので送らせてください」

「お願い致します」

　階級章を見れば一等正ということが分かって、銅色の菊の花が三つ光沢を放つ。促されるまま車に乗って、上の層にある家へと運ばれる。段々とした道だ。

「着きました」

「本当に助かりました。旒も降りなさい」

　眠気を堪（こら）え返事して、開けられたドアに手を掛けた。下車するや男性に礼を言って、母親と共に見送った。夜空を仰げば満月が浮かんでいる。