3/43

第1話「植え込みの、奥」

これは、植え込みの奥でひとり苦しさを抱える海斗に、やさしい声が届くはじまりの物語です。

夏休みの朝。

　学校がない。

　それだけで、気持ちが楽になるはずだった。

　それでも、楽にはならない。

　目が覚めると、まずわき腹を確かめる。

　布団のなかで、そっと。

　指で押すと、体の奥のほうがまだ熱を持っている。

　昨日の痛みだ。

　色は見ない。

　見なくても、わかる。

　紫色が黄色に変わりかけている頃だ。

　起き上がると、あばら骨のあたりがつったように痛んだ。

　息を浅くする。

　深く吸うと、痛む。

　だから、浅く。

　顔は無事だった。

　あいつらは顔を狙わない。

　殴るのは、服で隠れるところだけ。

　だから母さんは気づかない。

　台所へ行くと、母さんはもう出かける準備をしていた。

「海斗、陽菜のこと、お願いね。学童、九時までに送ってって」

「うん」

「お昼は冷蔵庫。翼のミルク、忘れないで」

「わかった」

「ありがと。……ほんと、助かる」

　母さんは、ぼくのほうを見ずに言う。

　見たら泣くから、かもしれない。

　それか、ただ見る時間がないだけか。

　どっちでもいい。

　見られたら、困る。

　長袖を着ていた。

　六月の終わりの、もう夏みたいな朝に。

「あんた、暑くないの、それ」

　母さんが、振り向かずに言う。

　鞄に何かを詰めながら。

「冷房、効きすぎてるとこ行くから」

　嘘はすらすら出る。

　最近、上手くなった。

「……そう」

　母さんは、それ以上聞かなかった。

　聞く時間も、たぶんない。

「いってきます」

　母さんの足音が、玄関で消える。

　それから、家のなかがすこし広くなった。

　陽菜が起きてくる。

　寝ぐせのついた頭で、目をこすりながら。

「おにいちゃん、おなかすいた」

「パン、焼くよ」

「ジャムは?」

　冷蔵庫に腕を伸ばす。

　途中で、わき腹がつったように痛んだ。

　息を止めてやり過ごす。

「いちごの、あったかな」

「いちごがいい」

　陽菜のほうへ背を向けたまま、トースターのつまみを回す。

「ねえ、きょう、プールある?」

「あるよ。学童で」

「やった。あのね、きのうね、めぐちゃんがね、ビート板でバタフライしたの」

　陽菜の話は、いつも誰かの話から始まる。

　めぐちゃん、せんせい、ひまわり組のだれか。

　世界が、まだ、優しい人でできている。

「でね、せんせいに、おこられたの」

「そっか」

　返事だけしていれば、陽菜は勝手に話し続ける。

　聞いていなくても、ばれない。

　聞いている、というだけで、陽菜は満足する。

「おにいちゃんも、プールくる?」

「……兄ちゃんは、行かないよ」

　陽菜が振り向く。

　不満そうに。

「なんで」

「もう、おっきいから」

　水着になれば、あざが見える。

　それだけのことが、言えない。

「えー。むかしは、いっしょにプールいったのに」

「……むかしの話だろ」

「むかしって、いつ?」

「忘れた」

　忘れたわけじゃない。

　去年の夏は、まだボールを蹴っていた。

　陽菜はすこし口をとがらせた。

　それから、すぐ忘れて、焼けたパンにいちごジャムを山ほど塗りはじめる。

「いってきまーす」

　手を振る陽菜の、小さな背中。

　学童までの道で、ぼくの半歩うしろを跳ねるように歩く。

「おにいちゃん、はやい」

「ごめん」

　歩く速さも、わからなくなっていた。

「ねえ、なんで長そでなの。あついよ」

「……兄ちゃんは、寒がりなんだ」

「へんなの」

　陽菜が笑う。

　その笑い声だけは、まだ何にも汚されていない。

　守らないと。

　これだけは。

　角の家の前で、田中さんのおばさんが水やりをしていた。

「あら、海斗くん。えらいわねえ、毎朝、妹さん送って」

「いえ」

「お母さん、大変そうだもんねえ。あんたが、しっかりしないと」

「……はい」

　しっかり。

　その言葉が、肩に、また一枚、重なる。

　みんな、ぼくに優しい。

　優しいから、誰も気づかない。

　ぼくだって、誰かにしっかりしなくていいよ、と言われたい。

　言われたら、たぶん立っていられなくなる。

　だから、言われないほうがいい。

　学童の門で、陽菜は振り返らずに走っていった。

　先生に、おはようございます、と頭を下げる。

　先生は、ぼくの長袖をちらりと見た。

　何も言わなかった。

　家に帰ると、翼が泣いている。

　ミルクの時間だ。

　粉をお湯で溶かす。

　哺乳瓶を頬にあてて、温度を確かめる。

　母さんが、そうしていた通りに。

　翼は、ぼくの腕のなかで必死に飲んだ。

　小さなのどが、こくこく鳴る。

　飲み終わると、翼はまた眠ってしまう。

　背中をとんとん、と叩いてやる。

　げっぷのあと、口の端からミルクが垂れた。

　ガーゼで、拭く。

　全部、ぼくがやる。

　母さんは、いないから。

　弟と妹がいるあいだは、平気な顔ができる。

　一人になると、顔がくずれてしまう。

　家にいると、考えてしまう。

　だから、外に出る。

　昼前の住宅街は、誰もいない。

　みんな、どこかにいる。

　学校、仕事、学童。

　居場所のある人たちは、居場所へ行く。

　ぼくの足は、自然と公園のほうへ向かった。

　大きな公園じゃない。

　ブランコと、砂場と、植え込み。

　それだけの、小さな公園。

　昼間は、誰も来ない。

　小さい子は学童に行っていて、大きい子は別の場所へ行く。

　ちょうど、空っぽの時間。

　その空っぽの時間に、ぼくはいる。

　植え込みの、奥。

　ツツジの、葉の裏。

　大人の腰くらいの高さの茂みの、いちばん奥にしゃがみ込む。

　膝を抱えると、あばら骨が痛んだ。

　構わない。

　ここなら、誰からも見えない。

　日陰は、土の匂いがする。

　湿った、冷たい匂い。

　背中を塀に預けると、コンクリートの冷たさが、長袖ごしにじわりと伝わってくる。

　長袖の内側は、もう汗で湿っている。

　それでも、脱げない。

　脱げば、あざが外に出てしまう。

　隠している、というより、なかったことにしている。

　見えなければ、ない。

　そういうことに、している。

　目を閉じる。

　夏休みなのに、教室がまぶたの裏に浮かぶ。

　べつに、殴られるだけじゃない。

　朝、机がいつも、ほんの少しずれている。

　昼、教科書の向きが、入れたときと違う。

　なくなったものは、ひとつもない。

　だから、何も起きていないことになる。

　返事をしても、会話はそのまま進む。

　まるで、そこだけ椅子が空いているみたいに、誰の目もぼくを見ずに通り過ぎていく。

　一度、プリントが一枚足りなかった。

　先生が「隣に見せてもらって」と言う前に、隣の席の子が机を少しだけ離した。

　その一センチにも、たぶん、許しがいる。

　誰も、笑っていなかった。

　誰も、止めなかった。

　そのだまりこんだ空気だけが、いちばんはっきり、ぼくの味方じゃなかった。

　だから、ここがいい。

　目を閉じなおす。

　ここには、机も、椅子も、視線もない。

　誰の目も、通り過ぎる必要がない。

　最初から、誰もいないから。

　どこかで、音がする。

　ボールを蹴る音。

　遠い。

　たぶん、川の向こうのグラウンド。

　誰かが、サッカーをしている。

　とん、とん、と地面を弾む音。

　それから、ぱあん、としっかり当たった音。

　ぼくの体が、その音を覚えている。

　膝の裏が、勝手に走る形を思い出そうとする。

　去年まで、ぼくもあの音の側にいた。

　うまかった。

　……うまかったから、だ。

　入ったばかりのぼくが、試合に出た。

　先輩を押しのけるみたいに。

「お前、調子に乗ってんじゃねえぞ」

「一年のくせに、なんでお前なんだよ」

　なんで、お前なんだよ。

　ぼくが、答えを持っていたわけじゃない。

　でも、あの問いに答えはなかった。

　声だけは、よく覚えている。

　生意気だ。

　調子に乗るな。

　理由は、あとからいくらでもついた。

　最初に何かがきしんで、それから、全部がきしみはじめた。

　ボールには、もう触らない。

　好きだった。

　好き、とは、もう言えない。

　遠くの音が、また鳴る。

　ぱあん。

　胸の奥が、ひとつ跳ねた。

　走り出したい、と体のどこかが言う。

　それでも、足は動かない。

　膝を抱えたまま、動かない。

　ガラケーを開くと、画面のすみに、知らない番号からのメール。

　クラスの裏サイトの、URLだ。

　また、何か書かれている。

　開かなくても、わかる。

　見ない。

　ふたを閉じた。

　ポケットには、もう何も入っていない。

　昨日、また持っていかれた。

　母さんの財布から、出すしかなかった金だ。

　返して、とは言えない。

　言えば、次は、もっと持ってこいと言われる。

　それも、たぶん、誰にも証明できない。

　落ちていた、と言われたら、それまでだ。

　膝に、額をつける。

　ここには、誰も来ない。

　だから、ここがいい。

　世界が、この植え込みの奥だけになる。

　それくらいが、ちょうどいい。

　狭いほど、誰も入ってこられない。

　明日のことを考えようとする。

　考えようとして、できない。

　夏休みが明けたあとの教室を思っても、そこに、ぼくの席だけがうまく見えない。

　その先の景色が、どうしても浮かんでこない。

　でも、夕方には、陽菜を迎えに行く。

　それだけは、ちゃんと、浮かぶ。

　だから、まだ、立てる。

　遠くで、また、ボールが鳴った。

　その音が、だんだん小さくなっていく。

　やがて、それも聞こえなくなる。

　あとは、蝉と、自分の浅い息だけ。

　——と。

　すぐ近くで、かさり、と葉の音がした。

　ぼくのいる茂みの、すぐ外。

　誰かがいる。

　見つかった。

　そう思った瞬間、体が固まった。

　また、見られる。

　また、笑われる。

　また、何かを取られる。

　息を止めた。

　葉の向こうから、小さな声がした。

「おにいさん」

　知らない声だった。

　高くて、やわらかくて。

　こわいくらい、まっすぐだった。

「だいじょうぶ?」

　その言葉の意味が、すぐには分からなかった。

　ぼくは、ずっと。

　だいじょうぶじゃないことを、誰にも見せないようにしてきたから。

海斗の世界に小さな光が差しこむ、その最初の瞬間を感じてもらえたらうれしいです。