16/29

まだ梅雨は明けていなかった

　午前中から降り続く雨は、午後になると細かくなった。

　音もなく降っているようでいて、実際には傘に絶えず当たり続けている。

　アスファルトは黒く濡れ、静かな雨が落ちるたびに、水たまりの細い波紋が静かに揺れていた。

　３人で並んで帰っていた。前を歩くのは結菜。その少し後ろを、真奈と私が並んで歩く。

「いいよ、うん、それって夏休みに入ってから？　初日からやるの――」

　結菜の背中は、いつも通りまっすぐだ。傘の角度も一定で、迷いがない。電話の会話に集中して前しか見ていないんだろうな、と思う。

　狭い路地に入る。行く手には大きな水たまりができていた。歩道はない。嫌な感じがする。

（あ、これ……）

　足が自然と緩む。結菜は、そのままの速さで進んでいく。

　そのとき、背後からエンジン音が近づいてきた。雨のせいで音が反響し、距離がつかみにくい。

　振り返ると、白い車。思ったより速い。減速の気配がない。このままだと、結菜が水たまりの脇を歩くタイミングと、車が通るタイミングが重なってしまう。

（来る）

　結菜、気づいてる……？

　気づいてない――。

　声をかける時間はなかった。真奈と目が合う。ほんの一瞬。それだけで十分だった。

　２人で同時に踏み出す。結菜の横に体を寄せ、傘を傾けて側面を覆う。

　次の瞬間、タイヤが水たまりに突っ込む音がした。

　ばしゃっ、という湿った音とともに、冷たい水が跳ね上がる。カーディガンの袖が一気に重くなり、スカートの裾に水が叩きつけられた。顔にも髪にも水が掛かった。

　車は、そのまま何事もなかったように走り去っていく。

　佳奈は小さくこぼす「もう本当に最悪」文句の一つや二つ言いたくなる。

　結菜は無事だった。服も靴も、ほとんど濡れていない。スマホを顔に当てたままの結菜が、振り返り少し遅れて目を見開く。

「……え、なに？」

　その顔を見て、私は小さく息を吐いた。やっぱり気づいていなかった。

　真奈は無言でスマホを取り出す。私は傘を戻し、真奈を見る。

「ねぇ、今の見た？」

「ばっちり。ナンバー覚えた」

　真奈は画面を操作しながら言う。

「警察に電話する」

「え、えっ？」

　結菜はまだ状況が飲み込めず、私たちを見比べている。

　真奈が少し離れた場所で通話を始める。私は結菜に向き直った。

「結菜。もう少し、周り見たほうがいいよ」

「……はい？」

「さっきの車、結菜は泥はねされるところだった」

　自分の袖を示す。濃い色のカーディガンが、さらに暗くなっている

「ほら。私と真奈、びしょ濡れでしょ。しかも顔も髪まで」

　結菜はようやく状況を理解したように、私たちを見る。制服の色が変わっていることに、遅れて気づいた顔だ。

「結菜が前を歩いてたから」

　私は続ける。

「このまま行ったら、結菜も同じになってた」

　結菜は少し黙ってから、小さく言った。

「……ごめん。前しか、見てなかった」

　その言葉に、怒る気にはならなかった。分かってやっていたわけじゃない。ただ、視界が狭くなっていただけだ。

　悪いのはあの車だ。路地をあんなスピードで走るなんて非常識だ。

　真奈が通話を終えて戻ってくる。

「通報はした。場所と時間も伝えた」

　それから結菜を見る。

「怪我なくてよかった」

　私もうなずいた。それが一番だ。

　３人で歩き出す。今度は、結菜が少しだけ歩く速度を落とした。

　家に着く頃には、袖の冷たさがじわじわと体に染みてきていた。

⸻

　玄関で靴を脱ぐと、やっぱりひどい。水たまりの跡がそのまま残っている。

「……これは、撮っておかないと」

　真奈が言い、スマホを構える。2人で濡れた靴と制服を撮影する。

「証拠、ってやつ？」

　結菜が不安そうに聞く。

「念のため」

　真奈は淡々としている。

　私はそのまま洗面所に向かい、タオルで顔と髪を拭き、濡れた服を脱いで着替えた。

「お風呂、沸かすね」

　スイッチを入れると、湯張りの音声が家に広がる。それだけで、少し気持ちが緩んだ。

「冷えるから。結菜も、あとで入って」

「……うん」

　キッチンでは、真奈が濡れた制服のままコーヒーを淹れている。タオルで拭いたとはいえ、まだ湿っている。湯気と一緒に、苦い香りが立ち上った。

　カップを手に取り、ミルクを入れて一口飲む。体の内側から、ゆっくり温まっていく。

「落ち着くね」

　ぽつりと言うと、真奈が小さくうなずいた。

　結菜は、少し迷ってから口を開く。

「……私さ、ほんとに気づいてなかった」

　私と真奈は、黙って耳を傾ける。

「水たまりも、後ろから来る車の音も。前しか見てなくて……」

　私は、そっと注意を促した。できるだけ優しい声で。

　お風呂が沸いた音が鳴る。

　先に被害の大きかった真奈が入り、その後に私が続く。

「次からは、自分で気づけるようにね」

「……うん」

　脱衣所で服を脱ぎながら、私は結菜の顔を思い出す。

　結菜は、きっと次からは気をつけるだろう。

　それでいい。

⸻

　結菜は、最後にお風呂に入った。

　脱衣所に入り、自分の制服を見る。ほとんど濡れていない。

　シャワーのお湯を手に当てると、温かさに肩の力が抜けた。

（もし、２人がいなかったら）

　考えてしまって、少し怖くなる。

　湯船に浸かりながら、結菜は思い出す。迷いなく前に出てきた姉たちの背中。

（守られてたんだ）

　今まで、そんなふうに意識したことはなかった。

　前を向いて歩くのは、悪いことじゃない。

　でも、周りが見えていないのは、危ないことなんだ。

（佳奈ちゃんもまー姉も、濡れちゃったのに）

　誰も怒らなかった。

　ただ、次は気をつけてねと言ってくれた。

　お風呂から上がる頃には、胸の奥が少しだけ落ち着いていた。

（次は、ちゃんと見よう）

　背後の音。足元の感触。前だけじゃない、路地のすべて。

　それは、怖がるためじゃない。

　最悪からこの身を守るためだ。

　結菜は、タオルを握りしめながら、静かに思った。

　――ちゃんと、ひとりでも歩けるように。

　脱衣所を出ると、リビングから佳奈と真奈の声が聞こえた。

　いつも通りの、穏やかな会話。

　私は、その方へ歩いていく。

　雨はまだ降っているけれど、世界は、さっきより少し広く見えるように感じた。