28/30

繋いだ綱の先で、艇が浮く

【人物のおさらい】

・カイ：自由港カレドの運び屋。喉を痛め、自艇の修理を待っている。

・セナ：父の星図を調べる研究者。右腕と右足の負傷を療養中。

・ミレイ：港の機関士。カイの艇を修理している。

　ミレイからの短い知らせは、朝食の皿を下げる前に届いた。

　昼前、修理場。乗るつもりなら、靴底を拭いて来ること。

　その一行を、カイは二度読んだ。

　向かいのセナが、紙の上から顔を上げる。

「いい知らせ？」

　彼は頷き、小さな声で答えた。

「艇へ、乗る」

「飛ぶ、じゃなくて？」

「まだ、分からん」

　喉が、その先を急がせなかった。

　セナは笑い、彼の手元の紙を指した。

「先に、そっちを読んで。私たちの手紙、今日出す方」

　カイは鞄へ知らせをしまい、机へ座り直した。

　昨日、二地点から見た白い線。鐘の間の、どこか。見失った端と、低い旗の違い。

　その控えを、沿岸へ送るか、昨夜二人で話した。今朝、彼女が清書したのは、父の星図を正しいと証明する文ではなかった。

　同じ時刻に、そちらから何が見えたか。

　自分たちの見た範囲を添えた、次の問いだった。

　セナは、左手の指で封筒を押さえた。

　右腕と右足は、まだ療養の位置へある。艇へ乗るという文字を見ても、自分も行くと言って立ち上がることはしなかった。

「ここの、同じ時刻、広すぎるかな」

　彼女が訊いた。

　カイは清書の端へ、自分の札を並べる。

『鐘の鳴っている間。何番目の音かは不明』

「うん。そこまで書く。細かい時刻を聞かれて、今から思い出した顔にしない方がいい」

　彼女は一行を足し、ペンを置いた。

　カイが紙を揃えると、彼女は原本と送る控えを、自分で見分けて指す。

　父の紙は、机の上に残った。

　今日の問いを外へ出すために、父が残した物を全部手放す必要はない。

　　　　　＊

　港の受渡し窓口では、まだ沿岸からの返事は来ていなかった。

　記録係は引受の束を見てから、カイの封筒を受け取った。

「こちらは、次の便で預かれます。昨日の記録と同じ控えですか」

　カイは、同じ観測、別の宛先、と札へ書いた。

「分かりました。港の当番へ回した物を、取り下げる方ではないですね」

　彼は頷いた。

　机の重しが動き、封筒が束へ加わった。

　ここを出た時点で、沿岸の誰かが読んだことにはならない。だが、自分の鞄へ戻して持ち歩く物ではなくなった。

　係は、引受を示す控えを彼へ渡した。

「返事が来ましたら、こちらへ。修理場へ回す指定には、まだなっていません」

　カイは短く礼を言い、控えを入れた。

　自分の艇が戻れば、毎日同じ窓口へ歩くことも変わるかもしれない。そう思いかけ、今はまだ、この受取先でよい、と足元へ戻した。

　変わるかもしれない暮らしを、先に記録へ書き込ませる必要はなかった。

　修理場の入口で、彼は靴を見た。

　石の粉が、底の溝に詰まっている。

　言われた通りに落とすと、いつもなら気にせず乗った汚れが、思ったより多かった。

　艇を早く取り戻したいと言いながら、自分の足でまた床を汚す所だった。

　扉の中から、工具を布へ置く音がした。

　　　　　＊

　外してあった覆いは、元の位置へ戻っていた。

　それだけで、艇の形が急に閉じた。

　剥き出しの場所を見ている間は、どこが傷んでいたかばかり目へ入った。今は、どこへ足を乗せ、どこへ荷を積むかが先に見える。

　ミレイが、赤銅色の髪を肩の後ろへ払った。

「来た。靴、見せて」

　カイは片足を少し上げた。

「よし。今日いちばん早く通った検査」

　彼女が笑い、彼も口元を緩めた。

　油の染みた袖は、肘の所で折られている。昨日までの修理の続きを、そのまま夜通し一人で済ませた人の顔ではない。今朝、終えた所と、これから確かめる所が、紙へ分けてあった。彼女は閉じた覆いの留めを指で示し、カイにも、昨日まで見えていた中が、今は隠れていることを確かめさせた。

「覆いは閉じた。配管も、留めも見直した。これから、ここで浮かせる」

　ミレイは艇を囲む係留の範囲を指した。

「港へ出る試運転は、まだ。その前の一回。あんたの喉で、向こうまで叫べるって予定にはしない」

　カイは頷き、持って来た札を出した。

『上げる。止める。下ろす』

　三枚を見せると、彼女は順番を変えた。

「止める、を手前。持ち替えた時、いちばん遠くへ行ったら困る」

　彼は、その通りに重ね直した。

　口なら、一息で出た言葉だった。紙にすると、出すための手と、見る相手の位置が必要になる。

　喉が戻るまで何もできないか、無理に声を出すか。その二つだけを、自分の選択へしていたのだと気づいた。

　ミレイが先に艇へ乗った。

　カイは手摺へ触れ、一瞬、足を止める。

　修理場にいる間も、何度も見た艇だ。だが、自分が乗るための一段として手を掛けるのは、ずいぶん久しぶりに感じられた。

　木の縁は、前のように掌へ馴染んだ。

　新しく直した所だけが、自分の艇の一部になったのではない。直さずに残った擦れも、色の違う古い板も、一緒に戻ってきていた。

「そこ、昨日、拭いた。いま撫でても、私の仕事が減るわけじゃないよ」

　ミレイの声に、彼は顔を上げた。

　笑いかけて咳になりそうになり、ゆっくり息を戻す。

　彼女は、それを待ってから、自分の持場へ向いた。

　　　　　＊

　カイは、いつもの操縦位置へ座った。

　景色が低い。

　普段、浮いた艇から見下ろしていた修理場の床が、窓のすぐ向こうにある。

　彼は握りの位置を確かめ、札を左手の届く所へ置いた。

　ミレイが振り向く。

「あんた、先に遠くを見てる。今日は、私の手が見える所まで」

　彼は頷いた。

　視線を、入口の空から艇の内側へ戻す。

　手。札。足元。彼女が確認している計器。

　飛ぶ時に覚えていた景色の順とは違う。

　機関が目を覚ますと、床の板へ細い震えが来た。

　カイの掌は、すぐ、それを知っていると思った。

　同時に、前と同じだ、と決めるのは早いとも分かった。

　ミレイは耳を傾け、彼の方を見る。

　彼は札へ、小さく、震えあり、と書いた。

　嫌な震えなのか、いつもの響きなのかを、今すぐ一語で言えなかった。彼女は頷き、その位置を紙へ残した。

「同じ揺れ、こっちにも来てる。まだ、このまま待って」

　艇は、まだ床を離れていない。

　それでも、カイの背中には、もう、帰ってきた物があった。

　自分の手の下で、自分の艇が動こうとしている。

　何もかもを失ったまま待つ人ではなく、その変化を一番近くで見ている人へ戻れた。

　ミレイが、次へ進む手を示した。

　彼は、上げる、の札を出した。

　足裏の震えが、少しだけ変わる。

　床が落ちた、と思った。

　実際には艇の方が上がったのだと、次の息で分かる。

　窓の下の線が、ほんの少し低くなった。

　係留の綱が、艇の動く範囲を短く保っている。空へ飛び出したのではない。

　カイは掌へ力を入れすぎ、すぐ、指を緩めた。

　昨日の旗のように、見えた一つだけへ目を奪われない。

　ミレイの手が見える。

　彼は、止める、の札を持ち上げた。

　機関の音が低いまま揃い、艇は、床から少し離れた位置へ留まった。

　　　　　＊

「床、離れた」

　小さな声が、勝手に出た。

　それ以上を大きく続けず、カイは口を閉じる。

　ミレイが彼を見て、笑った。

「見えてる。私も、ちゃんと見てる」

　その返事で、彼はようやく息を吐いた。

　誰かに知らせるために叫ばなくても、この出来事は、一人だけの胸の中へ消えずに済む。

　彼女は、艇の後ろへ耳を向けた。

　カイも、同じ方向を聞く。

　薄い音が一つある。港の鎖の音ほど強くないが、さっき機関を起こした時には気づかなかった。

　彼は札へ、後ろ、と書き、指を向けた。

　ミレイがすぐ頷く。

「私にも聞こえる。今日は、その場所を見たい」

　彼は、下ろす、を出した。

　もう少し浮いていられる、と言う代わりに、今の音を次の仕事へ渡す。

　艇が床へ戻ると、足裏の重さがはっきり変わった。

　機関の音が止まり、修理場の外の人声が戻って来る。

　カイは、握りから手を離した。

　降りて確かめると、音は後ろの外した道具箱の留めから来ていた。

　箱そのものが艇の板へ触れている。ミレイはその位置を直し、機関の修理箇所とは別に紙へ記した。

「直した所が鳴るって、先に思った」

　カイが小声で言った。

「私も、最初、そっちへ耳をやった。でも、見つけたなら、箱は箱」

　彼女は留めを確かめ、彼へ顔を向けた。

「あんたのいつもの積み方も、次の前に、一緒に戻そう。私の置き方が正解ってわけじゃない」

　彼は頷いた。

　修理が終わった艇を、返されるだけの持ち主ではなく、自分も使う形へ戻す仕事がある。

　手を入れてはいけない故障の中身と、自分が責任を持つ荷の置場。その間に、次に話せる物ができた。

　　　　　＊

　道具箱を退けた場所には、古い擦れが一本残った。

　ミレイは、それを削って消そうとはしなかった。

「前から、ここに積んでた物、何だった？」

　カイは紙へ、短い綱の袋、と書いた。

「ああ。なら、箱は戻さず、そっちの場所を空ける。あんたの帰着の道具まで、私の工具箱で塞がない」

　彼は頷き、自分で空いた所へ手を置いた。

　新しい床を一枚張ったわけでもないのに、艇の中に自分の使える広さが戻ってきた。次に荷を積む時、ただ元の位置へ放り込むのではなく、今日聞いた音も思い出せるだろうと思った。

　二度目に浮かせた時、同じ所の細い音は聞こえなかった。

　カイは最初から、艇の高さだけへ目を向けずに済んだ。

　短く持ち上げ、そこで止まり、下ろす。

　ミレイが、今日はここまで、と手を置いた。

　彼は札を出す前に頷いていた。

　高く浮かばなかったことを、失敗として持ち帰らずに済む。

　床へ戻った艇の縁へ、彼は掌を置いた。

　さっきまで空いていた、その下の小さな隙間を思い出す。

「次は、港の試運転の枠を取る。今日、このまま出口へ出す方じゃない」

　ミレイは工具を片付けながら言った。

「分かった」

「それと、あんたの喉。合図だけじゃ足りない所もあるから、そこは先に相談。艇が浮いたから、身体も全部戻ったって顔しない」

　彼は札へ、靴は拭いた、と書いた。

　彼女は読み、短く笑った。

「そこは、満点だったよ」

　修理費の追加請求も、今日の浮上だけでの完済も、その場では話さなかった。作業の控えは残り、支払いの記録は別に確かめる。

　カイは、今日できたことの紙を一枚受け取った。

　係留内の短い浮上、二回。場外の飛行、なし。

　自分の艇を、もう飛べると言って回るための紙ではない。

　だが、浮かなかった艇の控えでもなくなった。

　　　　　＊

　施療所へ戻る道で、カイは引受の控えと、浮上試験の紙を、鞄の別の所へ入れ直した。

　沿岸へ出した問いは、まだ返って来ない。

　自分の方では、今日、一つ、動いた物がある。

　両方を同じ成功の話へ束ねずに、セナへ持って帰れる気がした。

　扉を開けると、彼女は机にいた。

　顔を上げ、先にカイの靴を見る。

「泥、付いてない。ちゃんと拭いた？」

　彼は笑い、小さく、先にそこか、と言った。

「そこまで、知らせに書いてあったから」

　彼女は椅子を示した。

　カイは座り、機関の紙を置く。

「浮いた」

　言うと、セナの指が止まった。

「飛んだ？」

「繋いだまま。二回」

　彼女は紙を読み、ゆっくり頷いた。

　嬉しそうに見えた。だが、それを、彼女も明日なら乗れる、という顔へ勝手に変えない。

　右足は、今も休ませた位置にある。

「どんな感じだった？」

　彼女が訊いた。

　カイは少し考え、札へ書いた。

『床の方が、下がった気がした』

　セナが笑った。

「空へ上がる人も、最初、下を見るんだね」

　彼は頷いた。

　昨日、空の線を見た時とは違う。自分が居た場所が、実際に床から離れた。

　でも、戻る場所も、ミレイの手も、ちゃんと同じ視野にあった。

　彼はもう一枚へ、次は積み方も戻す、と書いた。

「私の紙、置ける所も、いつか見せて」

　セナが言った。

　いつか、という言葉を、彼女は逃げるために使ってはいなかった。

　今すぐ立つ方ではなく、自分もそこで何をしたいかを、机のこちらへ渡している。

　カイは、見せる、と小さく答えた。

　大きな空の答えを、今日、持ち帰ったわけではない。

　繋がれた艇が短く浮き、また地面へ戻った。

　その短い間に、自分が次に運びたい物の置場が、少しだけ具体的になった。