星葬の航路 ――墜ちた星を、もう一度空へ――

空から落ちるもの

　空の星が、今朝も港の炉で燃えていた。

　薄紫の火が煙突の内側を照らし、荷役用の浮揚台を持ち上げる。台に積まれた小麦の袋が、岸壁の高さまでゆっくりと浮いた。

　炉から熱い石と油の匂いが押し寄せ、潮風とぶつかっていた。

　その下を、港の運び屋カイ・レイヴァンは頭をかがめて通った。焦げ茶の短髪を風に乱され、継ぎのある上着の肩をすぼめる。二十一歳の身体はまだ細身だが、荷綱を扱う指の節は厚くなっていた。

「カイ、頭を出すな！　荷の下だ！」

　叱った荷役人へ、カイは空いた手を上げた。

「悪い、外を回る。……今ので朝の挨拶も済んだな」

　通路の外へ出たカイに、荷役人は顎を振った。

「挨拶は、昼まで生きてからしろ！」

　小麦の袋は、荷役人たちが息を合わせて船へ引き込んだ。

　浮揚台が空になり、脇の小さな炉へ、燃料が継ぎ足される。

　銀灰色の欠片が炎へ消えた。

　星の骸だ。

　地上へ落ち、光を失った星は、砕かれ、量られ、船や町の燃料になる。

　カイは子どもの頃、その呼び名が嫌いだった。死んだものを、みんな平気な顔で触っているのが怖かった。

　今は値段を聞くたびに、別の理由で顔をしかめる。

「またかよ。昨日も上げたばかりだろ」

　係の男が、燃料箱の札を裏返した。

　カイは見なかったことにした。昨日の値段に戻るわけではなかったが、見るのを少し遅らせることはできた。

　　　　　＊

　自由港カレドは、海と空の両方へ桟橋を伸ばしている。

　低い埠頭には帆船が並び、崖を削って造られた上の船着き場には、飛空船が腹を寄せていた。

　昇降機は朝から休まず動いている。魚の箱が下から上へ、山の鉱石が上から下へ。人も荷物も、ただ遠くへ行くだけでは食べていけない。

　降ろして、量って、必要なところへ運ぶ人間が要る。

　カイの仕事は、その最後の少しだった。

「西桟橋の修理場へ、軸受け二箱。昼まで。濡らすな」

　帳場のアベル・リードは、書面を差し出した。カイが船で働き始めた頃、綱の結び方から教わった元親方だ。短い白髪と太い眉の間に刻まれた皺は、船を降りてからも浅くならなかった。

　足の脇に立て掛けた杖を、椅子へ引き寄せる。

　片脚を悪くして船を降りても、元船長の声は、荷揚げの音によく通った。

「昼までか。歩いても間に合うな」

　書面へ目を落としたカイに、アベルは箱の方を指した。

「その二つを担いで、坂を上るならな。俺は止めんぞ」

　カイは箱を一つ持ち上げ、すぐ下ろした。

「……船を考えた奴には、足を向けて寝られないな」

　下ろした箱を膝で寄せると、アベルの片眉が上がった。

「そう思うなら、ぶつけず返せ」

　小型艇の係留票を受け取り、カイは荷札を確認した。

　受取人は、修理場の機関士ミレイ・オルカ。

　型番は二種類。箱の重さも違う。

　父が木工所を営んでいるので、箱を見る癖がついた。

　乾いた木か。釘が浮いていないか。角を落としていないか。

　片方の箱に新しい擦り傷があったが、封は切れていなかった。荷役人と一緒に確認し、受取票の端へ書いてもらう。

　カイはそれを折って、胸の防水袋へ収めた。

「上の風は？」

「朝の観測では弱い西。昼から北へ回る。高い方の便は、一本遅らせた」

　アベルが窓の向こうを見た。

　港の信号塔に、長い吹き流しが二本揺れている。

「お前は内港だけだ。北へ回ったら、崖側を離れろ」

「北へ回ったら、崖から離れる。帰る道も、そっちで取る」

　四年前なら、先に着くための抜け道を聞いた。

　今は、帰ってくる道を確かめる。

　アベルも、そこから先は言わなかった。

　　　　　＊

　借りた艇は、二人乗れば窮屈になるほどの運搬艇だった。

　横腹に幾度も塗料を重ね、古い船名はもう読めない。

　カイは勝手に『小舟』と呼んでいた。愛着はあるが、名をつけるほど自分のものではない。

　箱を中央へ積み、左右の重さが偏らないようにする。

　荷締めの綱を引くと、濡れた麻の匂いが立った。

　浮揚器の弁を開く。

　床板の下で、低く音が鳴った。

　艇が、ほんの少しだけ持ち上がる。

　星の骸を燃やして生まれた力が、船底の刻み溝を巡る。

　空へ浮く仕組みを全部説明しろと言われれば、機関士へ回す。カイが分かるのは、いつもの艇が、いつもと違う音を出したときだ。

　今日は、問題ない。

　圧の針を確かめ、係留綱を外した。

　港の係が手旗を振る。

　進んでよい。

　カイは舵を押し、小舟を岸壁から滑らせた。

　足元の影が、海面を離れた。

　桟橋の人間が、少しずつ小さくなる。

　潮の匂いに、油と、朝食の焦げた匂いが混ざっていた。

　空へ出た瞬間の、それが好きだった。

　ほかのことまで、全部好きでいられた頃もあった。

　左へ舵を切る。

　荷を積んでいるときは、遠回りでも港内の低い航路を使う。

　上を大型貨物船が横切った。腹の板が朝日を遮り、艇の上をゆっくりと影が通る。

　船の後ろには、遠い空が見えた。

　雲の上で、小さな光が幾つか瞬いている。

　夜の星より近く、鳥よりはるかに高い。

　子どもは誰でも、あれを一つ取ってみたいと思う。

　カイも、思った。

　今は、あそこまで飛ぶ燃料代を考えてしまう。

　それでも、見上げることまでは、やめられなかった。

　　　　　＊

「カイ、やっと来た！　その二箱、こっち」

　修理場へ着くと、ミレイが開口一番に言った。

　顔なじみの機関士は、作業着の袖を肘までまくり、赤銅色の髪を布でまとめていた。収まりきらない後れ毛が、船腹から流れる熱い風に揺れる。頬についた油をぬぐおうとして、かえって広げている。

「昼まで、あと二時間あるだろ。遅刻にはしないでくれよ」

　箱の札を指すカイに、ミレイは置き場所の端材を払った。

「しないわよ。待ってる二時間が長いって、言ってるだけ」

　言いながらも、彼女は受取票の時刻を直したりはしなかった。

　箱を開け、刻まれた型番を読む。軸受けを一つ、光へかざす。

「よし。こっちが運搬船の分で、こっちが昇降機。混ぜなかったね」

「箱を二つ、間違えなかった褒美は要らないぞ」

「じゃあ、この荷締め。型の違う箱を、よく締めたね」

　ミレイが綱の跡を見た。カイは、そこでやっと肩を下ろした。

「それなら、喜んでもらっとく」

　カイは封と箱の傷を確かめてもらい、受取の署名をもらった。

　作業場の隅で、止まったままの昇降機が見えた。下から人が手で荷を上げている。

「壊れたのか」

「古い軸受けが減った。予定より早いから、外した方を残して調べる。燃料を増やして無理に回したみたいだけど、それだけが原因かは、まだ分からない」

　ミレイは小さな金属片を台へ置いた。

　縁が、片側だけすり減っていた。

「このところ、同じ荷でも浮かせる力が安定しないって。上の船も、燃やす量を増やしてる」

「燃料が悪いのか？」

　カイが炉の方を見ると、ミレイは外した軸受けを横へ並べた。

「それも調べる。今それで片づけたら、こっちの傷を見逃すでしょう」

　彼女は書きかけの作業票を指で押さえた。

　修理場の奥から呼ばれ、返事をする。

「ありがと、カイ。帰りは身軽でも、突っ込まないでよ。北の吹き流しが回ってる」

　窓の外を見る。

　まだ、ゆっくりだ。けれど確かに、朝とは違う角度で布が揺れていた。

「今日は、これで帰る。空荷で無理する用もない」

「帰ったら、船底の継ぎ目も見て。さっきの音、次はそこが気になるから」

　何も頼んでいないのに、艇の音を聞かれていたらしい。

　カイは手を上げ、空になった箱の結び綱をまとめた。

　　　　　＊

　帰りの艇は、軽かった。

　同じ舵でも、向きが変わりやすい。

　カイは押しすぎないように手首を緩め、崖から距離を取った。

　港がよく見える。

　海側で帆を下ろす船。上の桟橋から出る郵便艇。昼の鐘を待って、炊き出しの列へ並ぶ荷役人たち。

　腹が減っていた。

　受取票を戻したら、アベルに報酬をもらう。燃料代を引いて、船代を引く。その残りで、魚の揚げ焼きがついた昼飯を食べる。

　今朝の値段を思い出す。

　魚が一切れ減るかもしれなかった。

　そのとき、上空で金属の鳴る音がした。

　最初は、港の鐘かと思った。

　違った。

　もっと高いところで、薄い板を無理に曲げたような音が続いていた。

　カイは舵を中立へ戻し、空を見た。

　雲の下に、船がいた。

　白い船体に青い線。商船より細く、客船より窓が少ない。舷側の張り出しに観測用の器具をつけている。

　それが、横を向いていた。

　風上へ船首を合わせようとして、合わせられていない。

　船尾の浮揚器が一つ、光った。

　白く膨らんだ光が消え、遅れて、音が海まで落ちた。

　カイの手が、舵を握り締めた。

　四年前の、同じ音ではなかった。

　そう言い聞かせるより先に、身体が固くなった。

　あのときは、空に異変があるとは、誰も知らなかった。

　観測どおりに出て、観測では捉えられなかった気流に巻かれた。

　正しく結んだはずの綱も、破れた帆をつなぎ止めてはくれなかった。

　カイは、戻ってきた。

　隣にいた仲間は、戻らなかった。

　遠くで、救難鐘が鳴り始めた。

　今の音だった。

　港の鐘だ。

　カイは息を吐き、胸元の短笛を引いた。

　三度吹く。位置を知らせる長い一吹き。

　近くの監視台で、人が旗を上げた。

　見ている。

　カイは小舟を監視台へ寄せた。

「上の調査船！　船尾の浮揚器が落ちた！」

「見えた！　西の艇を出す。君は、そこで待て！」

　監視台の女は、もう信号索を引いていた。紺の上着の袖が索に合わせて上下する。この区画の旗と航路を見張る港務の担当者だった。

　塔から塔へ、旗が上がる。

　出港しようとしていた貨物船が止まり、航路の中央が空き始めた。

　調査船から、救命艇が離れた。

　一隻。

　続いて、もう一隻。

　監視員が遠眼鏡を上げる。

　カイも見た。小さな艇が、崖を避けて海側へ流れていく。

　だが、母船は逆へ傾いた。

　港の北に張り出した、古い石切り場へ落ちていく。

　崖の途中には、石を積み出すために削った段が残っていた。

　今は使われていない。上の航路からも、海の船からも近づきにくい場所だ。

「西の艇じゃ、石切り場まで遠回りだ！」

　カイが言うと、監視員は歯を食いしばった。

「ああ。下の艇も向かわせる。君は港へ戻れ」

　重い物が砕ける音がした。

　船の腹が、石切り場の縁へ当たった。

　灰色の粉が立ち、船体の半分が見えなくなる。

　燃料の火は、まだ出ていない。

　少なくとも、ここからは見えない。

　カイは距離を測った。

　小舟は空荷だ。低い内港を通っている。あの段へ、大きな旋回をせず寄れる。

　大勢は乗せられない。船を支えることもできない。

　それでも、近づいて生存者を確かめることなら。

　手のひらが汗ばんでいた。

「この艇なら、崖の下を通れる。北の作業場へ、何度も運んでる道だ」

　舵へ手を掛けたカイを、監視員の声が止めた。

「北へ回った風は、見てるな！」

「見てる。上へは出ない。東の窪みに綱を取って、そこから見る。入れなけりゃ、戻る」

　監視員は、小舟と吹き流しを続けて見た。

　腰の箱から、赤い信号布を取り出す。

「接近だけだ。火が出ていたら、燃料槽側へ入るな。西の隊に、君の位置を知らせる」

　布が投げ渡された。

　カイは受け取り、艇の支柱へ結んだ。

「生存者を見つけたら、これを上げる」

「帰る分は残せ！　見つけても、一人で抱え込むなよ！」

　返事をして、圧の針を見た。

　足りる。

　近づいて、戻る分はある。

　カイは小舟を回した。

　北の崖が迫ってきた。

　新しい木材の折れた匂いが、潮風へ混ざり始める。

　白い船体が、岩棚の上に引っかかっていた。

　窓の一つが割れている。

　その奥で、何かが動いた気がした。

　カイは口を開いた。

「誰か、いるか！」

　風の返事しかなかった。

　もう一度、呼ぶ。

　今度は、割れた窓の暗がりから、手が上がった。白い粉のついた袖が窓枠へ触れ、その奥に細い肩と、頬へ乱れ掛かった濃い色の髪が見えた。

　カイは艇を近づけすぎず、岩棚の手前で止めた。

　船体の陰では、風向きが分かりにくい。軽い小舟は押されるたびに舳先を振った。

　舵を小さく当て、波打つ影の端で姿勢を保つ。

「声は、聞こえるか！」

　窓の奥から、返事があった。

　若い女の声だった。

「聞こえる！　左へは来ないで……岩が、動いた！」

　カイは船の左舷を見た。

　下からは分からなかったが、船体を支えた岩に、白い亀裂が走っている。浮揚器は止まっていた。それでも荷の重さは、岩棚に掛かっている。

「足場が崩れるのか」

「うん。さっき、船の下で。……船首の下は、まだ割れてない。ここから見える所だけだけど」

　見えないところまで大丈夫だとは言わない。

　カイはその答えを覚え、右へ舵を切った。

　船首の先に、小さな窪みがあった。

　古い石積み用の環が、壁へ埋め込まれている。その周囲だけ、風に飛ばされてきた枯れ草がたまっていた。

　風裏だ。

　カイは近くへ寄り、綱の端に結んだ鉤を環へ掛けた。すぐには艇を預けず、綱を引いて確かめる。

　環は動かなかった。

　綱をもう一本、別の環へ取る。浮揚は落としすぎず、船底を岩から離したままにする。

　ここからなら、窓まで声が届く。

　戻る艇も、残せる。

「そこを動かないでくれ。俺が足場を見る。……すぐ戻れるように、綱を取るから」

　赤い信号布を支柱の上へ引き上げた。

　港から見えるように、一度、長く振る。

　遠くで旗が動いた。

　見失われてはいない。

　カイは腰の綱を確かめ、岩へ片足を出した。

　足場は狭かった。震えが膝へ来る前に、一度、足を戻す。

　手すりに掛けていた予備の綱を取り直した。

　窓の向こうで、まだ手が見えている。

　その手へ近づく順番を、一つずつ決めた。